灯灭了。炕上静了不到一刻钟。
陆长川睁着眼，正琢磨明天怎么跟她说清楚，男女有别这四个字，得掰开揉碎了讲，不能吓着她，也不能由着她。
被角掀开了。
姜岁宁抱着枕头，从那头挪了过来，把中间那道枕头防线抽出来，扔到脚底下，然后钻进他被窝里，动作自然得像只是换了个更暖和的位置。她还往里挪了挪，给他空出大半边。
“姜岁宁。”
“嗯。”
“枕头呢？”
“扔脚底下了。”她说，“挡路。”
“那是界线。”
“界线画在纸上就行，不用画在被子上。”她把被子往上拽了拽，“陆长川，你过来睡，别在边上冻着。”
“我不过去。”
“那我把你的被子卷过来。”
“你敢。”
“我不敢。”她顿了顿，“但我可以过去。”
陆长川在黑暗里坐起来，摸了火柴，没点。点灯也不是办法，说了半天她也不一定懂。
“姜岁宁，咱们虽然领了证，可你才到我这儿几天，很多事得慢慢适应。夫妻也不非得睡一块儿。”
“谁说不非得睡一块儿？”
“规矩。”
“哪本书上写的？你拿来我看看。”她说，“红本本上倒是写了我们是夫妻。红本本在柜子里，你的规矩在哪？”
陆长川被问住了。
“再说了。”姜岁宁的声音闷闷的，她把脸埋了半个进被子，“你的气息能让我恢复。我睡你旁边，一夜顶听一刻钟的水。明天还要去看试挖，我得养好。这是为公。”
“你自己听听，哪句是为公？”
“第一句是为公。”
“后三句呢？”
“后三句是账。”她答得理直气壮，“我的账，从来不清白不了。”
陆长川认了。他和衣躺下，在自己和姜岁宁中间空出明显一截，胳膊都懒得弯，直挺挺躺着，摆明了一副公事公办的架势。
“睡吧。明天一早还要上坡。”
“好。”
炕那头安静了。
陆长川盯着屋顶，心里盘算明天试挖的流程，先看批文到了没有，再让赵铁军调两个兵，顾闻舟的设备晚上得收进屋里，西北夜里返潮……
衣角被拽住了。
他僵住。
姜岁宁闭着眼，手指头勾着他的衣角，勾得还挺牢。他刚要开口，那手指又往上一挪，抓住了他小臂。
“姜岁宁，松手。”
没回应。
“松手。”
“你身上好闻。”她迷迷糊糊地说，“靠着恢复得快。”
“那也不能……”
她额头已经抵上他肩侧了。整个人往他那边偏，呼吸又轻又匀，一看就是睡熟了。
陆长川全僵了。他在任务里躲过冷枪，蹲过三天雪窝子，心跳都没这么乱过。他抬手想把人挪开，手伸到一半，停了。
月光从窗纸缝里透进来一条。他借着那条光看了看她的脸。下午在坡上白得像纸的一张脸，这会儿正一点点缓出血色。眉心那点淡淡的褶也松开了，睡得踏实。
她没说假话。睡在他旁边，她真的在恢复。
陆长川的手收了回来。他慢慢躺平，胳膊一动不敢动，那颗头压在他肩上，压得他半边身子发麻，他也没挪。
“就今天。”他压着嗓子说，“明天搬回你那边。”
怀里的人咂了咂嘴，翻了个身，换了个更舒服的姿势继续睡。
“……明天再说。”
夜半，姜岁宁说了句梦话。
“陆长川，欠三颗糖。”
“记着呢。”他小声应。
“利息呢？”
“……糖还有利息？”
“有。”她说完这句，呼吸又匀了。
陆长川在黑暗里躺了半天，低低笑了一声，又赶紧绷住。笑什么，他自己也不知道。他就是觉得，这炕上有人说话，跟以前一个人躺的时候，完全不是一回事。
后半夜，他迷糊了一会儿。不是睡，是那种守着什么东西的浅眠。窗外风刮过屋檐，哨声换岗，他都听着。身边那点呼吸声，他也听着。听了一夜。
天蒙蒙亮的时候，姜岁宁整个人已经缩进他怀里了。脑袋抵着他胸口，两只手抓着他衣襟，睡得格外香，嘴角还翘着，不知道梦见什么好事了。
陆长川睁着眼，看着屋顶。
他当兵这些年，日子是排好的。出操，训练，任务，写报告。娶媳妇之前，他想的是找个能搭伙过日子的，屋里添口热饭，过年多双筷子。他连婚后怎么分工都想过，她管屋里，他管外头，各自清净，互相照应。
没想过是这个样子。
没想过有人半夜抢他的被窝，抢得理直气壮。没想过有人管他叫暖炉，管他叫账房，管他口袋里那两颗糖叫盼头。更没想过，他一个连队里出了名板着脸的人，会半夜里应一句梦话里的糖账，还认真琢磨利息该怎么算。
预想的婚后生活，和这个，差着十万八千里。
差得还挺好看。
他低头看了一眼怀里的人。就这一眼，看了很久。
姜岁宁睡饱了，自己睁开眼，一抬眼撞进他视线里，也不躲。
“早。”她说。
“早。”
“我睡得好不好？”
“好。”
“那你的气息好用不好用？”
“……好用。”
“那就对了。”她坐起来，伸了个懒腰，抓过外衣，“起来，今天去看井。对了，你昨晚听见没有，我说梦话了。”
“听见了。”
“我说什么了？”
“说我还欠三颗糖。”
“哦。”她一边系扣子一边点头，“那不是梦话，是提醒。利息我今天当面再算一遍。”
陆长川下炕去打水。走到门口，回头看了一眼。姜岁宁正把脚底下那道当界线的枕头捡起来，拍平了，端端正正放回炕头。
“今天晚上还用不用它？”他随口问。
“你说呢？”
“它挡了一晚上。”陆长川开门，“一晚上都没挡住。”
姜岁宁抱着枕头，笑得眉眼弯弯。
“那你以后就别指望它了。”