2000年1月1日，星期六。新千年的第一天。
江城下了入冬以来最大的一场雪。从昨夜开始下，一直下到元旦清晨才停。整座城市被埋进了白色里，屋顶、街道、停在路边的自行车、菜市场门口的空菜筐，全都盖上了厚厚一层。环卫工人天没亮就出来扫雪，铁锨铲在路面上发出刺耳的刮擦声。
陈凡起了个大早。李秀梅在厨房煮饺子，韭菜鸡蛋馅的，除夕夜包好的，冻在阳台上，硬得像石头。陈建国坐在客厅里看早间新闻，电视里重播着昨晚世界各地庆祝新千年的盛况——悉尼的烟花、巴黎的灯火、纽约时代广场的人潮。陈凡吃了半盘饺子就放下了筷子。
“去哪？”李秀梅从厨房探出头。
“看电影。”
“跟谁？”
陈凡没回答，穿上羽绒服出了门。李秀梅拿着锅铲站在厨房门口，看了看儿子关上的门，又看了看客厅里的陈建国。陈建国端着饺子盘，目光没有离开电视屏幕，只是筷子停了一下。
“老陈，你儿子——”
“吃你的饺子。”
陈凡到沈月宿舍楼下的时候，她已经等在那里了。穿着一件米白色的长款羽绒服，围着一条大红色的围巾，头发没有扎，披在肩上，发梢微微卷着。嘴唇上涂了一点点唇彩，淡淡的粉色，在雪光里泛着柔和的光。她站在宿舍楼门口的台阶上，双手插在口袋里，呼出的白气在面前散开，像一小团一小团的云。脚边放着一个纸袋，不知道里面装了什么。
看到陈凡，她走下台阶，在他面前站定。雪花落在她的头发上，她没有去拂，只是仰起头看着他，眼睛亮亮的。
“看什么？”她说。
“看你。”
“好看吗？”
“好看。”
她的嘴角弯了一下，像月牙。把手从口袋里抽出来，碰了碰他的手背。陈凡握住了，她的手很凉，但手心是热的。她弯腰拎起脚边的纸袋，另一只手被他握着，两个人踩着积雪往公交站走。雪在脚下咯吱咯吱响。
电影院在江城百货大楼的五楼，是全市唯一一家正规影院。元旦假期，来看电影的人不少，售票窗口前排着长队，多是年轻情侣，女孩子们挽着男朋友的手臂叽叽喳喳地讨论看哪部片子。排在他们前面的是一对学生模样的情侣，女孩扎着马尾，踮着脚尖往售票窗口里张望，男孩站在旁边，一只手拎着女孩的包，另一只手拿着两杯热奶茶。女孩说想看《甲方乙方》，男孩说票没了，女孩嘟着嘴，男孩把奶茶递到她嘴边，她喝了一口，又笑了。
沈月看着那两杯奶茶，笑了一下。不是平时那种笃定的笑，是带着一点羡慕的，像在看一件自己从来没有过的东西。
“以前我也想过，将来有一天，和喜欢的人来看电影。他排队买票，我站在旁边等。买两杯奶茶，你一杯我一杯。看完电影去江边散步，走到路灯亮起来。”她顿了顿，侧过头看着他。“后来一直没遇到那个人。直到现在。”
她说这话的时候声音很轻，像在自言自语。陈凡没有说话，只是握紧了她的手。她的手指在他掌心里微微蜷了蜷。
排到他们的时候，售票窗口里坐着一个烫着卷发的中年妇女，眼皮都没抬。“《甲方乙方》没票了，《不见不散》也没了。只有《泰坦尼克号》还有几张后排的，要不要？”
沈月看了陈凡一眼。《泰坦尼克号》她已经在学校的放映室看过了，陈凡前世也看过很多遍。但她还是点了点头。
“两张。”陈凡说。
中年妇女撕了两张票递出来，陈凡付了钱。沈月从纸袋里拿出一条围巾——深蓝色的，针脚细密均匀，和她织给陈凡的那条一模一样，只是颜色更深一些。“早上出门前织完的，送给你。”她低着头把围巾递过来，耳根红红的。陈凡接过来围在脖子上，羊绒很软很暖。“好看。”沈月的嘴角弯了一下。
放映厅不大，能坐一百来人。他们的座位在最后一排靠边的位置，紧挨着过道。灯光暗下来之前，沈月从包里掏出一副眼镜——黑框的，镜片擦得干干净净。陈凡看了一眼，没问。他知道这副眼镜她准备了多久。她去学校放映室看《泰坦尼克号》的时候，特意买了一副平光镜，一直留着，等一个愿意和她一起看电影的人。戴上眼镜的她看起来多了一点文静，少了一点平时的锐利。
电影开始了。老露丝躺在船舱里，电视屏幕上播放着沉船新闻。年轻露丝从汽车里走下来，宽檐帽下露出一张惊世骇俗的脸。杰克在码头上赢到了船票，背着破旧的画夹冲上甲板，冲着逐渐远去的码头大喊：“我是世界之王！”
沈月的手放在座椅扶手上，手指微微蜷着。银幕的光映在她脸上，忽明忽暗。杰克给露丝画画的那场戏，露丝赤裸着躺在沙发上，只戴着那颗海洋之心。沈月的呼吸轻了一些，手指在扶手上动了动，但没有移开。
黑暗中，陈凡的手覆上了她的手。
她的手僵了一下，然后慢慢翻转过来，手心朝上，手指穿过他的指缝，扣紧了。她的手心有一点点汗，凉凉的，但扣得很紧，像怕他抽走。陈凡侧过头看她，银幕的光映在她的侧脸上，她的嘴唇微微抿着，眼睛一眨不眨地盯着银幕，但耳朵红了，从耳垂一直红到脖颈。
船撞上冰山之后，放映厅里的气氛变得沉重起来。前排有女孩在吸鼻子，旁边的男朋友递过纸巾。露丝趴在浮木上，杰克泡在冰水里，两个人的手紧紧握着。杰克的声音在发抖，但他还在笑。“赢到那张船票，是我这辈子最幸运的事。”
沈月的手握得更紧了。指甲几乎掐进他的手背。
银幕上，杰克沉入黑暗的深海。放映厅里响起了压抑的哭声。沈月没有哭，只是紧紧攥着陈凡的手，攥得指节发白。她的眼睛在银幕的光里亮晶晶的，但没有泪掉下来。
散场灯亮了。观众们陆续起身，有人还在擦眼泪，有人沉默地收拾东西。沈月松开手，低下头，用手背按了按眼角。然后她抬起头，冲他笑了一下。那种笑容很轻，像是刚刚做了一个很重要的决定。
“走吧。”
两人走出放映厅，穿过走廊，走下楼梯。谁都没有说话。沈月走在前面半步，红色的围巾在身后轻轻晃动。走到电影院门口时，外面的雪光刺得人眯起眼睛。街道上到处都是人，新千年的第一天，所有人都涌到了街上，脸上带着某种模糊的期待。沈月停下脚步，转过身面对他。
“陈凡。”
“嗯。”
“我不想回宿舍。”
她站在电影院门口的台阶上，身后是贴满电影海报的玻璃橱窗。杰克和露丝的脸被雪光映得有些模糊，但那双紧握的手依然清晰。沈月的脸颊被寒风吹得泛红，红色的围巾在风中轻轻飘动。她的手插在羽绒服口袋里，肩膀微微绷着，像一只随时会飞走的鸟，但眼睛一直看着他。
陈凡带她去了酒店。
房间在七楼，窗户正对着江城百货大楼。窗帘拉着，午后的雪光透进来，把房间映成一种朦胧的灰蓝色。暖气烧得很足，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。沈月站在窗边，背对着他，看着窗外模糊的雪景。她的手指捏着围巾的流苏，一圈一圈地绕着，绕紧了又松开，松开了又绕紧。
陈凡走到她身后。她没有转身，只是把手里的围巾放下来，垂在身侧。他从背后轻轻抱住她，下巴搁在她的肩窝里。她的身体微微发抖，像冬天树枝上最后一片叶子。
“你知道吗，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我本来是打算把第一次留到结婚那天的。”
她停了一下，手指攥住了他环在她腰间的手。
“我妈说，女孩子要矜持，不能随随便便。我从小到大都听她的。考第一，当班长，拿奖学金，每一步都规规矩矩的。追我的人不是没有，从初中到大学，收过的情书能装满一个抽屉。我一个都没答应。不是因为骄傲，是因为没遇到让我觉得值得的人。”
她转过身，抬起头看着他。窗外的雪光映在她脸上，把她的眼睛照得很亮，里面有什么东西在坚定地发光。
“直到遇见你。”
她踮起脚尖吻了他。嘴唇很凉，动作生疏而认真，像第一次学走路的孩子。陈凡回应她，感觉到她的睫毛在他脸颊上轻轻扫过，像蝴蝶的翅膀。
羽绒服、围巾、外套，一件一件落在床边的椅子上。沈月的皮肤在暖气烘暖的房间里渐渐有了温度，从最初的微凉变得温热。她很瘦，锁骨突出来，像两道浅浅的弧线。肩头有一颗小小的痣，淡褐色的，像一滴凝固的咖啡。她坐在床沿，手指攥着床单，攥得指节发白。陈凡在她旁边坐下来，握住了她的手。她的手在发抖，手心却是热的。
“你确定？”他问。
沈月没有回答。她伸出手，捧住他的脸，看着他的眼睛。她的眼睛里没有犹豫，只有一种被压抑了太久终于破土而出的决绝。她把他拉向自己。
她的身体贴上来的时候是温热的，微微发着抖。陈凡的动作很轻，像怕弄碎什么珍贵的东西。进入的那一刻，她的手指攥紧了他的手臂，指甲陷进皮肤里，留下几道浅浅的红痕。她没有出声，只是眉头皱得很紧，眼泪无声地从眼角滑下来，没入鬓角。一颗，又一颗，落在枕头上，洇开小小的圆。
陈凡停下来，低头看着她。她的睫毛湿漉漉的，粘成一缕一缕，嘴唇被自己咬出了一道浅浅的牙印。
“疼？”他问。
她摇了摇头，声音有些哑。“不是疼。是——”她没有说下去，只是把他的手臂攥得更紧了。她的胸口微微起伏着，呼吸又浅又急，像在努力适应什么。
他没有追问，只是低下头，嘴唇很轻地落在她的眼角，吻去了那滴泪。她的眼泪是咸的，带着一点温热。她闭上眼睛，睫毛颤了颤，攥着他手臂的手指慢慢松开了一些。他动得很慢，每一下都停下来看她的反应。她的眉头起初皱得很紧，后来一点一点舒展开，攥着他手臂的手指也完全松开了，滑到他的手背上，扣进了他的指缝里。
她的身体渐渐热了起来，皮肤从温热变得滚烫，像是冰面下涌动的暖流终于找到了出口。她的手指从他的肩头滑过手臂，抵达掌心，扣进他的指缝里。掌心对着掌心，她的长发散在枕头上，随着她的呼吸轻轻晃动，发梢一下一下拂过他的胸膛。她的嘴唇贴在他耳边，呼吸又热又急，声音断断续续的。
“陈凡。”
“嗯。”
“从今天起，我是你的女人了。”
她的声音在发抖，但每一个字都像是认真考虑过很久才说出来的。不是冲动，不是一时兴起，是她在心里反复想了无数遍之后，终于说出口的话。
窗外的雪不知道什么时候又开始下了。雪花落在窗玻璃上，化成一滴一滴的水珠，沿着玻璃慢慢滑下去，留下一道道蜿蜒的痕迹。暖气片偶尔发出轻微的滴答声，像水滴落入深潭。
后来她靠在他怀里，手指在他胸口慢慢画着圈。窗外的雪光映在她裸露的肩膀上，肩头那颗淡褐色的小痣在光影里像一粒琥珀。她的头发散在他手臂上，痒痒的。他伸出手，把一缕头发绕在指尖，她的头发很软，带着洗发水淡淡的香味。她的身体还带着刚才的余温，贴在他身侧，暖得像一团火。
“你知道吗，我本来打算，如果你今天还不来，我就真的去省城了。”她的声音很轻，像在自言自语，“建行的实习名额就在我抽屉里，报到日期是1月5号。我每天都看那张报到证，心想如果他到元旦还不来找我，我就走。我给自己设了一个期限，就等到新千年第一天。”
陈凡的手指穿过她的头发。“我来了。”
“你来了。”她重复了一遍，嘴角弯起来，弯成那道月牙，“所以我不走了。”
她把脸贴在他的胸口，听着他的心跳。她的手放在他心口的位置，掌心贴着他的皮肤，像是在确认什么。过了很久，她轻声说了一句，声音闷闷的，像从很远的地方飘来。
“林雨桐是你的未婚妻，我不跟她争。但你心里要有我的位置。”
陈凡没有说话。他低下头，嘴唇贴在她的额头上。沈月闭上眼睛，睫毛在他下巴上轻轻扫过。她的手指在他心口的位置轻轻按了按。
“这就够了。”她说。
清晨醒来的时候，沈月已经穿好了衣服。她站在窗边，拉开窗帘的一角，看着外面银装素裹的城市。晨光从玻璃上那层薄薄的水雾中透进来，把她的侧脸映成柔和的暖色。听到身后的动静，她转过身。
“新年快乐。”
她的头发还有些乱，眼睛微微肿着，但脸上带着笑。那是一种尘埃落定之后踏实的笑，和昨天晚上说“从今天起，我是你的女人了”时的表情一模一样。陈凡走过去，从身后抱住她。沈月靠进他怀里，把手覆在他环在她腰间的手上。两人就这样站在窗边，看着窗外新千年的第一场雪，一片一片落满了江城的屋顶。
离开酒店时，雪已经停了。街道上到处是积雪，被行人和车轮压成灰黑色的泥浆。沈月在酒店门口的台阶上停下脚步，转过身，替他把羽绒服的拉链拉到最上面，又整理了一下领口。她的手指碰到他脖子上那条深蓝色的围巾时停了一下，嘴角弯了弯。
“我自己回去。你今天不是还要去建材店吗？”
“先送你。”
“不用。”她笑了一下，笑容很淡，但很踏实，“我认得路。”
她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻印了一下，然后转身走进了人群。红色的围巾在灰蒙蒙的街道上格外鲜艳，像一团移动的火。她走了几步，回过头冲他挥了挥手，嘴型分明在说“路上小心”。然后转过身，继续往前走，没有再看。
陈凡站在原地，看着那团红色越走越远，拐过街角，消失在雪后的阳光里。她从头到尾没有回头。不是不想回头，是怕一回头就不想走了。
傍晚，陈凡回到工地的板房，打开笔记本，翻到新的一页。
2000年1月1日，新千年第一天。
和沈月去看了《泰坦尼克号》。她问我想看什么，我说随你。其实我也想看。电影散场后她站在电影院门口的台阶上，说不想回宿舍。那一刻她的眼睛很亮，里面有我从未见过的坚定。
她说本来是打算把第一次留到结婚那天的。追她的人不少，收到的情书能装满一个抽屉，一个都没答应。不是因为骄傲，是因为没遇到觉得值得的人。直到遇见我。她说这话的时候嘴唇在发抖，但每一个字都像是认真考虑过很久才说出来的。
从今天起，她是我的女人了。
她说林雨桐是未婚妻，她不争，但我心里要有她的位置。
我说好。
她走的时候，在酒店门口替我拉上拉链，整理领口，说“我认得路”。走出去几步又回头冲我挥手。红色的围巾在雪地里很显眼，拐过街角就看不见了。她没有再回头。不是不想回头，是怕一回头就不想走了。
他合上笔记本。窗外的雪停了，月光照在积雪上，映得整个工地亮堂堂的。他靠在椅背上，闭上眼睛。沈月肩头那颗淡褐色的小痣，和她站在电影院门口说“我不想回宿舍”时的眼神，以及那条红色围巾拐过街角消失不见的瞬间，交替浮现在眼前。
桌上放着那条深蓝色的围巾，针脚细密均匀。他拿起来，围在脖子上。羊绒很软很暖，还带着她手指上洗发水的香味。