白荷把炖好的鸡汤从空间里拿出来，锅还冒着热气。她走到窗边，看着外头的太阳快下山了，回头对堂屋里的周川说：“这周末回村看爷爷吧。”
周川正拿着本书看，听见这话抬起头：“行啊，我也想着该回去看看了。”
“那明天下午就走，”白荷把锅盖盖上，“坐班车回去。”
周川放下书走过来，看了眼锅里：“这汤炖得真香。”
“给爷爷带的，”白荷说，“他最近吃饭都不香，得补补。”
第二天下午，一家三口坐上了回村的班车。周慧趴在窗户上往外看，小嘴叭叭地问：“妈妈，太爷爷是不是又给我讲故事？”
“对，”白荷搂着她，“太爷爷可想你了。”
班车晃悠了一个多小时才到村口。三人下车往白家院子走，路上遇见几个村里人，都笑着打招呼。
“小荷回来啦？”
“回来看看爷爷。”
走到白家院门口，门虚掩着。白荷推开进去，院子里静悄悄的。她径直往爷爷住的屋子走。
推开门，屋里有点暗。白虎躺在床上，听见动静转过头来。
“爷爷。”白荷走过去。
白虎的眼睛一下子亮了，脸上露出笑容：“小荷回来啦？”
“嗯，”白荷在床边蹲下，握住爷爷的手。那手枯瘦得很，骨头硌手，“爷爷，你最近怎么样？”
“好着呢，”白虎声音有点哑，但精神头还行，“就是懒得动弹。”
白荷眼眶有点发热。她记得上次回来的时候，爷爷还能在院子里晒太阳，现在只能躺在床上。
“我炖了鸡汤，您喝点。”白荷站起来，从带来的篮子里拿出保温桶。
周慧这时候也跑进来了，扒着床沿喊：“太爷爷！”
“哎，慧慧来啦，”白虎笑得更开了，“来，让太爷爷看看。”
周慧凑过去，白虎伸手摸了摸她的头。
白荷盛了一碗鸡汤，小心地喂给爷爷。白虎喝了几口，摆摆手：“够了够了，喝不下。”
白荷把碗放下，又蹲回床边。
“爷爷，您还记得我小时候吗？”白荷轻声问。
“咋不记得，”白虎笑了，眼睛里闪着光，“你三岁那年发烧，小脸烧得通红，可把你爹娘急坏了。后来好了，就跟个小猴子似的，满山跑。”
白荷听着，鼻子发酸。
“还有啊，”白虎继续说，“你跟你爹学打猎，第一回拉弓，劲儿太大，把弓弦都拉断了，把你爹气得直瞪眼。”
周慧在旁边咯咯笑起来：“妈妈还把弓拉断啦？”
“可不，”白虎转头看她，“你妈小时候可皮了。”
白荷也跟着笑，眼泪却掉了下来。她赶紧擦了擦。
白虎看见了，抬手轻轻摸了摸她的脸：“哭啥，爷爷这不是好好的。”
“我没哭，”白荷吸了吸鼻子，“就是高兴。”
“高兴就对了，”白虎收回手，靠在枕头上，“爷爷这辈子值了。看着你考上大学，成家立业，现在还享你的福。心里甜着呢。”
夕阳的光从窗户照进来，正好洒在床边。屋里暖洋洋的。
周川这时候走进来，低声说：“慧慧，跟爸爸去院子里玩，让妈妈陪太爷爷说说话。”
周慧点点头，拉着周川的手出去了。
屋里只剩下白荷和爷爷。
白虎的声音越来越轻，絮絮叨叨地说着白荷小时候的事。说她第一次打到兔子，高兴得满院子跑；说她上学第一天，背着书包神气得不行；说她结婚那天，穿着红衣裳，好看得跟画里的人似的。
白荷静静听着，不时点点头。
说着说着，白虎的声音越来越小，最后握着白荷的手，慢慢闭上了眼睛。
白荷以为爷爷睡着了，轻轻把手抽出来，给他掖了掖被角。
她坐在床边，看着爷爷安稳的睡颜。脸上的皱纹很深，但表情很平和。
窗外的光渐渐暗下去。
白荷轻轻擦去脸上的泪，心里想着，下次回来得多带点营养品，爷爷太瘦了。
她在床边坐了好一会儿，直到周川推门进来。
“爷爷睡了？”周川压低声音问。
“嗯，”白荷站起来，“咱们今晚住这儿吧。”
“行，”周川点头，“我去跟娘说一声。”
两人轻手轻脚地走出屋子。院子里，周慧正蹲在地上看蚂蚁，刘二妮在厨房里忙活。
夕阳已经完全落下去了，天边还剩一点余光。
白荷回头看了眼爷爷的屋子，窗户里透出昏暗的光。
她深吸一口气，转身走向厨房。
“娘，晚上我们住这儿。”
刘二妮正在切菜，头也不抬：“行，屋子都收拾好了。你爷爷今天精神头不错，喝了汤没？”
“喝了几口，”白荷走过去帮忙烧火，“下次我多炖点。”
“是该多补补，”刘二妮叹了口气，“年纪大了，身子骨一天不如一天。”
灶膛里的火噼啪作响，映得白荷脸上红红的。
她往灶膛里添了根柴，心里沉甸甸的。
有些事，想到了就得赶紧做。等下次，可能就来不及了。