白荷手里的水杯啪地摔碎在水泥地上。
她刚上完体育课，正仰头喝水，远处刘二妮被人搀着，远远就喊她的名字。
那声音又急又哑，穿过操场飘过来。
白荷心猛地一沉，脑子里嗡了一声，拔腿就往村口跑。
水杯的碎片在身后溅开，她也顾不上。操场上几个学生惊讶地看着她，她也没回头。她只是跑，越跑越快，两条腿跟不是自己的一样。
村口到白家院子那段路，她跑得眼前发黑。
推开院门的时候，院子里静得吓人。
堂屋的门敞着。
白荷脚步顿了顿，然后一步步走进去。
白虎已经穿戴整齐，静静躺在堂屋的铺板上。脸上盖着白布，身上盖着素色的被子。屋里点着长明灯，火苗一跳一跳的。
白荷站在门口，看着那块白布。
她张了张嘴，没发出声音。
然后她扑通跪下去，膝盖砸在地上，咚的一声。她额头抵着冰冷的水泥地面，眼泪一下子涌出来，砸在地上，砸出一个个湿漉漉的小坑。
她没哭出声，只是肩膀剧烈地抖。
屋里很安静，只有她压抑的呼吸声，和眼泪砸在地上的细微声响。
周川紧跟着回来，手里牵着小声啜泣的周慧。
他走进堂屋，看见白荷跪在地上的背影，脚步停了一下。然后他松开女儿的手，走到白荷身边，也跪下，对着铺板磕了三个头。
额头触地，咚，咚，咚。
三声响。
磕完头，他没起来，就跪在白荷旁边。
周慧站在门口，小手抓着门框，看着屋里，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她不敢进去，只是小声啜泣。
刘二妮这时候也被人搀着进来了。
她走到铺板边，看着盖着白布的老伴，眼圈红了，但没哭。她伸手，轻轻摸了摸白虎露在外面的手，那手已经冰凉。
“走了也好，”刘二妮声音很低，“没受罪，睡着走的。”
白荷听见这话，肩膀抖得更厉害了。
她把额头死死抵在地上，眼泪流得更凶。
周川伸手，轻轻拍了拍她的背。
没人说话。
屋里只剩下压抑的呼吸声，和周慧小声的啜泣。
过了好一会儿，白荷才抬起头。
她脸上全是泪，眼睛红得吓人。她看着铺板上盖着白布的身影，张了张嘴，终于发出声音：
“爷爷……”
声音哑得不像话。
刘二妮走过来，蹲下身，摸了摸她的头：“别哭了，你爷爷走得安生。”
白荷摇头，眼泪又掉下来。
她想起上次回来，爷爷躺在床上，握着她的手说这辈子值了。想起爷爷说她三岁发烧时的小脸，说她拉断弓弦的糗事。
想起夕阳透过窗棂洒在床边，爷爷握着她的手睡着了。
她以为爷爷只是睡着了。
她以为下次回来，还能带更多营养品，还能喂爷爷喝鸡汤。
没有下次了。
周慧这时候慢慢走过来，走到白荷身边，小手轻轻拉住她的衣角。
“妈妈……”周慧小声喊，眼泪还在掉。
白荷转头看女儿，伸手把她搂进怀里。
周慧靠在妈妈怀里，小声说：“太爷爷是不是……再也不醒了？”
白荷没说话，只是紧紧抱着女儿。
周川跪在旁边，看着妻女，又转头看向铺板上的爷爷。
他想起很多年前，他第一次跟着白荷上山，被这老爷子撞见。老爷子没骂他，只是眯着眼看了他一会儿，然后说：“小子，想跟着我孙女混饭吃？”
他当时笑嘻嘻点头。
老爷子哼了一声：“机灵点，别给我孙女添乱。”
后来他追白荷，老爷子也是知道的。有回他偷偷往白荷家门口挂兔子，被老爷子撞个正着。老爷子拎着旱烟杆，盯着他看了半天，最后摆摆手：“去吧去吧，别让我看见就行。”
再后来他娶白荷，敬茶的时候，老爷子喝了他敬的茶，拍了拍他的肩：“好好待我孙女。”
就三个字。
好好待我孙女。
周川看着那块白布，心里堵得慌。
他伸手，握住白荷的手。
白荷的手冰凉，还在抖。
他握紧了。
刘二妮站起来，开始安排后事。她让人去通知白强、孙晓，去通知白树，去通知其他亲戚。她说话很稳，条理清楚，但声音里带着疲惫。
白荷一直跪着，没起来。
周慧靠在她怀里，渐渐不哭了，只是小声抽噎。
周川陪她跪着。
屋里人来人往，开始布置灵堂，挂白布，摆香炉。嘈杂声渐渐多起来，但白荷好像都没听见。
她就看着那块白布。
看着爷爷最后的样子。
直到白强和孙晓冲进来。
白强一进门，看见铺板上的父亲，脚步踉跄了一下。他走到铺板边，掀开白布看了一眼，然后扑通跪下，头抵在地上，肩膀颤抖。
孙晓跟在他身后，看见公公的样子，眼泪一下子掉下来。她没跪，只是站在丈夫身边，轻轻拍着他的背。
白树是跑回来的。
他冲进堂屋，看见爷爷躺在那里，愣在门口。然后他一步步走过去，跪在父亲身边，磕了三个头。
磕完头，他没起来，就跪在那儿，看着爷爷的脸。
屋里人越来越多。
亲戚，邻居，村里相熟的人，陆续都来了。每个人进来，都是先磕头，然后安慰家属。
嘈杂声，哭声，说话声，混在一起。
白荷一直跪着。
周川一直陪她跪着。
周慧靠在她怀里，睡着了，小脸上还挂着泪痕。
天渐渐黑下来。
长明灯的火苗在昏暗的屋里跳动，在每个人脸上投下晃动的影子。
白荷终于动了动。
她转头，看向周川。
周川也看她。
两人对视，都没说话。
然后白荷轻轻把睡着的周慧交给周川，自己撑着地面，慢慢站起来。
跪得太久，腿麻了，她晃了一下。
周川赶紧扶住她。
白荷站稳，走到铺板边。
她伸手，轻轻掀开白布一角。
爷爷的脸露出来。
很平静，就像睡着了一样。
白荷看着那张脸，看了很久。
然后她弯腰，在爷爷额头上轻轻吻了一下。
“爷爷，”她声音很轻，“走好。”
说完，她把白布重新盖好，转身走出堂屋。
周川抱着睡着的周慧，跟在她身后。
院子里，月光很亮。
白荷站在院子里，抬头看着天。
周川走到她身边，轻声说：“进去歇会儿吧。”
白荷摇头。
她看着天上的月亮，看了很久，然后说：
“周川。”
“嗯？”
“爷爷走了。”
“我知道。”
“我再也没有爷爷了。”
周川没说话，只是伸手，搂住她的肩膀。
白荷靠在他肩上，眼泪又掉下来。
这次她哭出声了。
声音很低，压抑了很久的哭声，在安静的院子里格外清晰。
周川抱着女儿，搂着妻子，站在月光下。
屋里传来隐约的嘈杂声，长明灯的火苗还在跳。
夜还很长。
但有些人，再也见不到了。