昆仑墟的雪，是三界最执拗的雪。
自开天辟地时便落在玄宸上神的丹墀前，千万年不曾消融。雪粒子簌簌落在青玉阶上，积了半尺厚，却连玄宸衣袍的边角都染不白——他总在雪最深时立于阶前，玄色广袖垂落如沉夜，周身萦绕的仙气能将三丈内的风雪都逼退三尺，独留他脚下一片干爽的青玉石。
灵汐第一次闯上昆仑墟时，正撞进这片奇异的无雪之地。
她那时还是只修了三百年的白泽兽，化形尚不完全，脚踝处总隐现着银白的兽毛。为了躲避天雷劫，慌不择路地撞开了昆仑墟的护山大阵，一头栽进玄宸怀里时，鼻尖先嗅到的是雪水混着松脂的清冽，再抬头，便撞见了一双古井无波的眼。
那双眼生得极好看，眼尾微微上挑，却因瞳色过深，总像凝着万古不化的寒冰。灵汐吓得尾巴尖都要露出来，却见那双眼睛里极淡地漾开一丝波澜，玄宸抬手按在她头顶，掌心的温度竟比昆仑墟的雪还要凉。
“擅闯昆仑墟者，按律当废去修为。”他的声音也如玉石相击，清越里裹着雪粒般的冷意。
灵汐却不怕，反而仰着小脸笑：“上神的手好凉，像我家后山冻住的溪涧。”
玄宸指尖微顿。自他于混沌中证道，成为三界第一个修出元神不灭之境的上神，已有九万载。九万年来，仙者敬他，魔族惧他，从未有人敢这般直白地形容他的温度，还是用那般鲜活灵动的语调。
他垂眸看着怀中人。小姑娘穿着洗得发白的浅碧色裙衫，发髻歪歪扭扭，几缕碎发粘在汗湿的额角，唯有一双眼睛亮得惊人，像盛着东海最纯净的月光。她身上有股野气，却不惹人厌，反倒像昆仑墟万年不变的风雪里，突然钻出来的一抹新绿。
“你叫什么？”玄宸收回手，广袖扫过，阶前的积雪竟自动向两侧退去，露出一条通往大殿的青石板路。
“灵汐。”她拍拍裙角的雪，像只受惊后又放松下来的小兽，“爹娘说我生在潮汐涨满的夜里，所以叫灵汐。”
玄宸没再说话，转身往大殿走。灵汐犹豫了一瞬，踮着脚跟上——她看见上神走过的地方，雪都温顺地避开，只留下淡淡的云气，像谁撒了一把碎星子。
后来灵汐才知道，昆仑墟从不收女弟子，更别提她这样连仙籍都没有的野修。可玄宸上神却破了例，在三清殿上指着她说：“从今往后，你便是我座下唯一的弟子。”
满殿仙官哗然，却没人敢质疑。玄宸上神的决定，从来就像昆仑墟的雪，落了便不会化。
灵汐住的偏殿在月华崖下，推开窗就能看见玄宸的寝殿。夜里她总爱趴在窗台上，看月光洒在上神的屋顶，看他窗前那盏长明灯，从黄昏亮到黎明。
“师父，您为什么总在看书？”第一百次被玄宸从典籍库里揪出来时，灵汐鼓着腮帮子问。她刚偷偷溜进禁书阁，想找找能让尾巴变得更漂亮的法术，就被守在门口的玄宸抓了个正着。
玄宸合上古卷，书页间夹着的一片冰晶叶发出清响。“修行如逆水行舟，不进则退。”
“可昆仑墟的水都冻成冰了呀。”灵汐掰着手指算，“师父您已经是三界第一了，再修行，难道要飞到天上去吗？”
玄宸抬眼，眸中似有星光流转。他指尖一点，灵汐怀里的《百兽化形诀》突然浮到空中，哗啦啦翻到某一页。“先把这篇心法抄百遍，明日卯时交给我。”
灵汐垮了脸，却不敢再顶嘴。她知道师父看似冷淡，其实待她极好。她修行时走火入魔，是师父渡了半盏元神灯的灵力给她；她嫌昆仑墟的雪太单调，师父便在她窗前种了株忘忧草，那草竟能在雪地里开出金色的花。
只是师父从不笑。灵汐偷偷问过掌事仙官，仙官说，上神自诞生起就没笑过。灵汐不信，她总觉得师父的嘴角藏着笑意，只是被昆仑墟的寒气冻住了。
她开始变着法地逗师父。春天采了崖边的仙草，编成环戴在头上，蹦到师父面前转圈圈；夏天捉了流萤，装在琉璃瓶里送给师父当灯；秋天把熟透的灵果堆在师父书案上，看他皱着眉一个个挪开；冬天就堆个跟师父一模一样的雪人，在雪人手里塞把小木剑。
玄宸从不回应，却也从不阻止。直到那年冬天，灵汐堆的雪人被风雪压塌了，她蹲在雪地里哭鼻子，玄宸站在她身后，递过来一块暖玉。
“师父？”灵汐抬头，看见上神的指尖沾了点雪，像是刚帮她扶过雪人。
“心法抄完了？”玄宸的声音依旧没什么起伏。
灵汐吸吸鼻子，从怀里掏出皱巴巴的纸卷。玄宸接过，目光扫过那些歪歪扭扭的字，突然说：“明日起，我教你御剑。”
灵汐的眼睛一下子亮了。她早就羡慕那些师兄御剑飞行的模样，师父却总说她心性不定，不肯教。
“师父最好了！”她忘形地扑过去，抱住玄宸的胳膊。刚碰到那片玄色衣袖，就被一股温和的力量推开。灵汐愣了愣，看见师父转过身，耳根似乎比平时红了些。
“亥时前，回殿打坐。”他丢下这句话，大步流星地走了，广袖扫过雪地，带起一串细碎的冰晶，像撒了把糖。
御剑的日子是灵汐最开心的时光。玄宸的剑叫“溯洄”，剑身如秋水，挥动时会落下点点星辉。他从不手把手教，只在她摔下来时，用仙力托她一把，淡淡说句“凝神”。
可灵汐偏喜欢耍赖。每次飞不高，就故意往玄宸身边撞，感受着他周身那层淡淡的仙气，像撞进一团温暖的云里。有一次她真的没控制住，眼看就要撞上崖壁，玄宸突然伸手抓住她的手腕。
他的手指很长，骨节分明，掌心依旧是凉的，却带着安定人心的力量。灵汐的心跳突然乱了，像被什么东西撞了一下，脸颊烫得能煎蛋。
“师父……”
“灵力凝于丹田，而非指尖。”玄宸松开手，语气平静无波，仿佛刚才那个伸手救她的人不是他。
灵汐却不敢再胡闹了，乖乖地调整气息。她看见玄宸背对着她站在崖边，衣袍被风吹得猎猎作响，像一只蓄势待发的白鹤。阳光落在他的发梢，镀上一层金边，竟让她想起初见时，他指尖那抹碎星子。
日子像月华崖的溪水，静静淌过。灵汐渐渐长大，眉眼长开了，褪去了稚气，却依旧改不了黏着玄宸的习惯。她会在师父看书时，悄悄研墨；会在他打坐时，在旁边练剑；会在雪夜温一壶酒，巴巴地送到他窗前。
玄宸依旧话少，却会在她研墨时，放慢翻书的速度；会在她练剑出错时，轻轻敲她的额头；会在她送来的酒凉了时，默默用仙力温热。
变故发生在灵汐修出元神那年。
魔族突然撕毁盟约，举兵进犯昆仑墟。玄宸带着十二仙将迎敌，留灵汐在月华崖看守。夜里灵汐听见震天的厮杀声，看见天空被魔气染成血色，再也坐不住。
她偷了玄宸的溯洄剑，凭着一股蛮力冲出结界。战场上，玄宸正与魔尊重楼对峙，元神灯忽明忽暗——他为了护昆仑墟的弟子，硬接了重楼一掌。
“师父！”灵汐红着眼冲过去，溯洄剑在她手中发出清越的鸣响。
玄宸猛地回头，眼中第一次有了惊怒：“谁让你来的？”
“我要帮师父！”灵汐挥剑刺向重楼，却被魔气震飞。就在她以为要撞上岩壁时，落入一个熟悉的怀抱。
玄宸抱着她，周身的仙气瞬间暴涨，竟将重楼震退三步。他低头看她，眼神复杂得像昆仑墟的雾：“灵汐，听话，回去。”
“我不！”灵汐抓住他的衣襟，泪水打湿了那片玄色锦缎，“师父说过，弟子要与师父同进退。”
玄宸的心像是被什么东西烫了一下。九万年来，他习惯了独来独往，习惯了用冰冷伪装自己，却忘了有人会这样不管不顾地奔向他，像扑向一场明知会受伤的火焰。
他没再说话，只是将灵汐护在身后，转身面对重楼。那一刻，灵汐看见师父的背影，突然觉得很高，很高，像昆仑墟最挺拔的雪松，无论风雪多大，都不会弯。
那场仗打了三天三夜。魔族退了，昆仑墟保住了，玄宸却闭关了。
灵汐守在他的寝殿外，日复一日地温着他爱喝的云雾茶，擦着那把染了魔气的溯洄剑。她听见殿里传来微弱的元神波动，知道师父在疗伤，却不敢打扰。
直到第七日，殿门开了。玄宸走出来，脸色苍白，眼神却依旧清亮。他看着灵汐眼下的乌青，沉默片刻，说：“随我来。”
他带她去了昆仑墟最高的摘星台。这里的雪下得最大，风也最烈。
“灵汐，你根基已稳，该下山历练了。”玄宸望着远处的云海，声音被风吹得有些散。
灵汐愣住了，手里的剑“哐当”一声掉在雪地里：“师父要赶我走？”
“不是赶。”玄宸转过身，递给她一个锦盒，“三界之大，你该去看看。待你能独当一面，再回来。”
灵汐打开锦盒，里面是一片冰晶叶，和她初见时玄宸夹在书里的那片一模一样。叶面上刻着两个小字：溯洄。
“这是……”
“溯洄剑认主了。”玄宸的目光落在她脸上，带着她看不懂的情绪，“它会护你周全。”
灵汐的眼泪又掉了下来，砸在冰晶叶上，瞬间凝成小水珠。她知道师父的决定不会改，就像昆仑墟的雪，落了便不会化。
“那师父会等我吗？”她吸着鼻子问，声音哽咽。
玄宸没回答，只是抬手，像小时候那样，轻轻按在她的头顶。他的掌心依旧是凉的，却让灵汐想起那个雪夜，他递过来的暖玉。
“走吧。”他收回手，转过身，重新望向云海。
灵汐最后看了一眼师父的背影，看了一眼昆仑墟的雪，捡起地上的溯洄剑，一步三回头地走了。
她不知道的是，在她转身的那一刻，玄宸缓缓抬起手，接住一片飘落的雪花。那雪花在他掌心停留了很久，才慢慢融化，像一滴谁也看不见的泪。
三百年后，东海之滨。
灵汐站在潮汐边，看着月亮从海平面升起。她已经不是当年那个会哭鼻子的小姑娘了，眉眼间多了几分沉静，只是在抚摸溯洄剑上的冰晶叶时，依旧会想起昆仑墟的雪。
有人说，玄宸上神在她走后，便常常立于月华崖，一站就是一夜。有人说，昆仑墟的雪，好像比以前软了些。
灵汐握紧剑，转身望向西方。那里云雾缭绕，是她心心念念的地方。
她知道，师父在等她。
就像昆仑墟的雪，无论落多久，总会等到来年的春风。
而她这阵汐畔的风，终会吹回宸阶之下。
只是不知，那时阶前的雪，是否还如初见时那般，执拗地等着归人。