花姐的酒吧里飘着三股味道：劣质威士忌像哭花了的眼妆，陈姐烤的鱿鱼串带着焦糊的脾气，还有银淑的白衬衫上，总沾着点若有若无的薄荷糖气息。我第一次见到她时，正把脸埋在冰桶里醒酒，后脑勺被花姐用菜单抽得噼啪响。
铁根你再装死，昨天欠的酒钱就从你那破摩托车油箱里扣。
我抬起头时，冰碴子顺着下巴掉进领子里，刚好看见银淑站在吧台后面擦杯子。她的睫毛很长，像两把小扇子，扇得我突然想打喷嚏。她手里的玻璃杯转得飞快，杯口的水珠甩出来，有一滴刚好落在我手背上，凉得像触电。
新来的调酒师？我把湿淋淋的头发往后撸，感觉自己像只刚从水沟里爬出来的流浪狗。
银淑没看我，指关节敲了敲吧台：莫吉托不加糖，算你账上。她的声音像含着块冰块，砸在我耳膜上叮咚响。花姐在旁边笑得直不起腰，说这姑娘是美术学院的，来打暑假工，顺便观察我们这些社会闲散人员当速写素材。
那天我喝了三杯莫吉托，每杯都加了双份薄荷叶。银淑调酒的时候，我就趴在吧台上数她的发尾——她把头发染成了淡紫色，在暖黄的灯光下，像浸在水里的紫甘蓝。有次她低头捡东西，我看见她后颈有颗小痣，像被谁用钢笔点了个省略号。
狗剩说我肯定是被酒精烧坏了脑子。这个在夜市卖盗版碟的家伙，总爱在凌晨三点带着一身烤韭菜味闯进酒吧，然后趴在吧台上哭诉他的爱情。他的爱情就像他卖的盗版碟，昨天还是《泰坦尼克号》，今天就换成了《葫芦娃》。
铁根你看她那眼神，跟看蟑螂似的。狗剩啃着鱿鱼串，油汁溅在他那件印着旺仔牛奶的t恤上，你还不如去追花姐养的那只橘猫，起码它见了你会摇尾巴。
我没理他，把银淑用过的薄荷糖纸铺平，夹在《少年维特之烦恼》的第57页。那是本盗版书，封面的维特长得像个杀猪匠，但我还是天天揣在兜里，感觉自己和那个德国疯子有点像——当然，他烦恼的是爱情，我烦恼的是银淑为什么总用擦杯子的布掸我肩膀上的灰。
周三下午暴雨倾盆，我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的摩托车，在美术学院门口等了两个小时。雨衣被风吹得像面破旗子，裤脚全湿透了，黏在腿上难受得要命。银淑出来的时候撑着把透明伞，我发动摩托车，尾气冒得像朵乌云。
上车，送你。我拍了拍后座，车座上的积水晃了晃。
她绕到车前头，盯着我车牌上那个歪歪扭扭的字贴纸：你这车牌是用修正液改的吧？
艺术加工。我把头盔摘下来递过去，头盔内衬还带着我的汗味，交警查过三次，每次都被我用脱口秀天赋逗笑了。
银淑突然笑了，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。我愣在原地，感觉暴雨噼里啪啦砸在头盔上，都像是在为我鼓掌。她没接头盔，却从帆布包里掏出颗薄荷糖，剥了纸塞进我嘴里。
薄荷味的，醒神。她转身走进雨里，透明伞上的水珠像碎钻，我住得近，走路十分钟。
我含着薄荷糖发动摩托车，感觉那股凉丝丝的味道从舌尖窜到天灵盖，把脑子里的糨糊都冻成了冰。后视镜里，她的紫色头发像条小鱼，慢慢游进了巷口的拐角。
花姐说银淑是个怪人。每天准时七点来上班，背个画夹，里面总塞着半截铅笔和皱巴巴的速写纸。她调的酒像她的人，清爽得不带一点烟火气，却总在杯口留片薄荷叶，像是给每个酒鬼留了句悄悄话。有次我趁她去厕所，偷偷翻她的画夹，里面画满了各种手：花姐算账时青筋暴起的手，狗剩啃鱿鱼时油乎乎的手，还有我的手——正拿着颗薄荷糖往嘴里送，指缝里还沾着摩托车链条上的黑油。
偷看别人东西是会烂手的。银淑不知什么时候站在我身后，吓得我差点把画夹吞进肚子。
我举着双手后退三步，像个被抓包的小偷：我就是好奇...你的画比梵高还抽象。
她把画夹抱在怀里，突然指着我的手腕：你这块表挺有意思。
那是块二手市场淘来的电子表，表带断了用红绳系着，屏幕上的数字总跳得乱七八糟。我不好意思地把袖子往下拉：地摊货，十块钱。
我爷爷也有块类似的。银淑的手指轻轻碰了碰表盘，他说时间走得准不准不重要，重要的是知道自己在等什么。
那天晚上我喝得酩酊大醉，趴在吧台上吐得昏天暗地。迷迷糊糊中感觉有人在拍我的背，薄荷糖的味道裹着纸巾的气息飘过来。我抓住那只手不放，像抓住救命稻草。
铁根你再耍酒疯，我就把你绑在摩托车上晒三天。银淑的声音带着点无奈，手心却很暖和。
我嘟囔着从兜里掏出那本《少年维特之烦恼》，把夹在里面的薄荷糖纸摊开：你看，维特也喜欢绿色，他喜欢的姑娘穿绿裙子，我喜欢的姑娘...
话没说完就被什么东西堵住了嘴，凉丝丝的甜。银淑把一颗薄荷糖塞进我嘴里，指尖擦过我的嘴唇，像羽毛扫过心尖。
闭嘴，睡觉。她的声音很轻，像落在雪地上的脚印。
后来我每天都往酒吧跑，不是为了喝酒，是为了看银淑调莫吉托。她放薄荷叶的时候总要用指关节碾两下，绿色的汁液沾在皮肤上，像画了道暗号。我开始学画画，用狗剩送的马克笔在摩托车油箱上涂鸦，画了好多歪歪扭扭的薄荷叶，结果被花姐嘲笑像一堆毛毛虫。
铁根你这审美，难怪追不到姑娘。花姐一边数钱一边摇头，银淑要去法国进修了，下周就走。
我的马克笔掉在地上，红色的墨水在水泥地上晕开，像一滩没擦干净的血。那天晚上银淑调的莫吉托特别苦，我才发现原来薄荷叶也分很多种，有的清爽，有的带着涩味。
法国好啊，有埃菲尔铁塔。我假装看窗外的雨，声音有点发紧，我这摩托车要是能跨国，就载你去看铁塔。
银淑突然笑了，把一杯蓝色的鸡尾酒推到我面前：忧郁热带，算我送你的。
酒液在灯光下泛着诡异的蓝光，像她那双总是含着笑意的眼睛。我一口灌下去，感觉五脏六腑都被染成了蓝色。
离别的前一天，我把那本盗版《少年维特之烦恼》送给银淑。书里夹着我攒了一个月的薄荷糖纸，红的绿的黄的，像叠了一堆小蝴蝶。她接过书的时候，指尖在封面上的两个字上停留了很久。
这书...错别字比字数还多。她的声音有点闷。
这样才好，我挠了挠头，感觉耳朵发烫，你到了法国，要是想笑了，就看看那些错别字。
银淑没说话，转身从吧台底下拿出个速写本。最后一页画着辆歪歪扭扭的摩托车，车身上爬满了绿色的薄荷叶，车座上坐着个模糊的人影，正把脸埋在冰桶里。
留着吧，她把速写本塞进我怀里，白衬衫上的薄荷味突然变得很浓，比你的错别字好看。
那天晚上我没喝酒，骑着摩托车在江边兜了一夜风。江风把眼泪吹得冰凉，像银淑指尖的温度。凌晨五点的时候，我在花姐的酒吧门口看到个信封，里面装着张去法国的机票，还有颗没拆封的薄荷糖。
现在花姐的酒吧里还是那三股味道，只是吧台后面换成了个戴眼镜的小哥，调的莫吉托总带着股洗洁精味。我把银淑的速写本垫在摩托车座上，每天都擦得干干净净。有次狗剩坐我的车，指着速写本上的薄荷叶笑个不停。
铁根你看，这叶子画得像不像你当初流的鼻涕？
我没理他，发动摩托车往机场的方向开。后视镜里，晨光把我的影子拉得很长，像条没有尽头的路。口袋里的薄荷糖纸沙沙作响，我突然想起银淑说过，薄荷糖在嘴里含得久了，最后会尝到点淡淡的甜。
前面的路还很长，我摸了摸口袋里那张皱巴巴的机票，突然想笑。也许有天我真的会骑着这破摩托车，一路开到法国去。毕竟这世上的薄荷糖，总要有个人把它含到最后。