无名来了一个月后，店里出了件怪事。
那天早上他照常出门买菜，到中午还没回来。陈默把米饭蒸好，菜切好，就等他下锅。等到下午一点，人没影。
鬼王饿得直转圈。
“无名呢？不是说吃鱼吗？”
林远往门口看了好几趟。
“会不会出事了？”
我放下账本，给吴大使了个眼色。他出去转了一圈，回来说菜市场没人见过无名。
下午两点，无名从后门进来了。
身上干干净净，手里拎着菜篮子，篮子里的鱼还活着，在塑料袋里扑腾。
“不好意思，回来晚了。”他系上围裙，开始做饭，跟没事人一样。
鬼王想问他去哪儿了，被我一拦。
晚上关店后，我把无名叫到后院。
他蹲在那儿，点了根烟——来了这么久，第一次见他抽烟。
“去哪儿了？”
他沉默了一会儿。
“去看零了。”
我点了根烟，没说话。
“他每个月要见我一次。”无名说，“给我说接下来该干什么。”
“他在哪儿？”
“不能说。”他摇头，“他让我发誓，谁都不能告诉。告诉了，他就会走。”
“走到哪儿去？”
“不知道。”他抽了口烟，“可能到一个再也找不着的地方。”
我看着月亮，没说话。
他站起来。
“林老板，我知道你想问他什么。但他不让我说，我就不能说。”
“那你来是干什么的？”
“帮你看店，帮你送货，帮你对付那些该对付的人。”他把烟掐灭，“这是他交给我的事。”
他走了。
我坐在那儿，抽完那根烟。
零。
你到底在等什么？
第二天，店里照常营业。
无名照常做饭，照常收拾，照常笑眯眯的。但林远说，他晚上睡觉的时候，屋里灯一直亮着。
“可能在看什么东西。”林远说，“我从门缝里看见他拿着个小盒子发呆。”
那个盒子，我刚来的时候就见过。
“知道盒子里是什么吗？”
“不知道。”林远摇头，“他藏得很紧，不让人看。”
下午，鬼王和尸王又来抢口服液。这次抢得狠，撞倒了货架，贞子同款洗发水滚了一地。
无名过来收拾，弯腰的时候，那个小盒子从怀里滑出来，掉在地上。
盒子摔开了。
里面滚出几样东西。
一块怀表，和009他爸那块一模一样。
一张照片，黑白老照片，上面是个年轻女人，抱着个婴儿。
还有一把钥匙，和我手里那份协议配套的备用钥匙。
店里突然安静了。
鬼王和尸王停下抢东西，盯着地上那些玩意儿。
无名慢慢蹲下，一样一样捡起来，放回盒子里。
站起来，看着我们。
没人说话。
他把盒子揣回怀里。
“该做饭了。”
系上围裙，往后院走。
林远想追，被我拦住。
晚上，我去找无名。
他坐在后院台阶上，看着月亮。
我走过去，在他旁边坐下。
“那块怀表，是张诚的？”
“是。”
“那张照片呢？”
他沉默了一会儿。
“那是我妈。”
我愣了一下。
“你妈？”
“嗯。”他点了根烟，“零说，我原来也是系统里的人，出事后失忆了。这块表和照片，是我身上唯一带着的东西。他帮我收着，等我准备好了再给我。”
“准备好了？”
“准备好知道我是谁。”他抽了口烟，“他说我从前认识你爸，也认识老吴，还认识很多人。但如果我想不起来，就别想。忘掉的事，不一定非要记起来。”
我看着他。
“你想记起来吗？”
他沉默了很久。
“想。又不想。”
“为什么不想？”
“因为记起来，可能就不是现在这样了。”他看着我，“现在这样挺好。有地方住，有饭吃，有人说话。万一记起来，发现自己是坏人呢？”
我没说话。
他把烟掐灭。
“林老板，零说如果我哪天想记起来，就去找他。但我觉得，现在这样就挺好。”
他站起来，往回走。
到门口，他回头看了我一眼。
“明天吃鱼。”
他走了。
我坐在那儿，看着月亮。
月亮很亮。
照得地上白晃晃的。
第二天，无名照常做饭。
鱼炖得刚好，汤白白的，闻着就香。
鬼王喝了两碗，鬼王喝了三碗，谢四喝了四碗。
林远喝得直打嗝。
无名坐在旁边，看着他们吃，脸上带着笑。
我端着碗，喝着汤。
那块怀表，那张照片，那把钥匙。
还在他怀里揣着。
他不知道，但我知道。
那把钥匙，和我手里那份协议是配套的。
他当年，至少也是系统里能进核心机房的人。
但他说不想记起来。
那就别记。
现在这样，挺好。
下午，店里来了个老头。
七十多岁，走路颤颤巍巍的。他走到柜台前，把一个布包放上来。
“林老板，有人托我送这个。”
我打开布包。
里面是那把刀。
黑色的，刃上有暗红色纹路的刀。
零亲手铸的那把。
我抬头。
“谁让你送的？”
“一个穿白衣服的人。”老头说，“他说他叫零，让我把这个还给你。还说，以后用得着。”
他把刀留下，走了。
我拿着那把刀，看了很久。
无名从后院出来，看见那把刀，愣了一下。
“这是……”
“零的刀。”
他走过来，摸了摸刀身。
“它怎么回来了？”
“不知道。”
我把刀收起来，放进柜台下面的保险柜。
和那份协议放在一起。
晚上，我一个人坐在后院。
月亮很亮。
那把刀在保险柜里，和协议挨着。
零把它送回来。
说明什么？
说明他可能要走。
或者，他可能来。
不知道。
但不管怎样，刀回来了。
等着吧。
反正店在这儿。
人在这儿。
该来的，总会来。
烟抽完