长鹏汽车资质获批的同一天，火鸦动画的《山海异闻录》大电影完成了全部后期制作。
这部耗时一年半、凝聚了八个年轻人全部心血的动画电影，终于从林安晨的电脑里走进了现实。
林安晨带着成片来到管委会，说要搞一个“首映式”。他穿了一件洗得发白的格子衬衫，手里拎着一个装满硬盘的帆布袋，脸上的黑眼圈比上次见面时更深了。
齐学斌本来想搞一个隆重的首映礼，邀请媒体、投资商、各界嘉宾好好宣传一下。但林安晨拒绝了。
“齐书记，首映礼的排场以后再说。”林安晨推了推他那副已经用透明胶粘过两次的破旧眼镜，声音里带着一丝疲惫和期待交织的复杂情绪，“我只想先让你看看成品。这部电影走到今天这一步，太不容易了。我想让第一批观众是我的‘投资人’。”
齐学斌看着他那双布满血丝的眼睛，点了点头：“好。”
于是，这成了一场只有四个人参加的“首映式”，齐学斌、苏清瑜、老吴、林安晨。
管委会书记办公室的窗帘拉上，靠窗的那面墙成了投影幕布。一台借来的投影仪嗡嗡作响，林安晨蹲在地上调了五分钟的焦距和色温，然后站起身，深吸了一口气。
“开始。”
93分钟的成片开始放映。
《山海异闻录》讲述的是一个被天庭遗弃的少年从蛮荒之地崛起复仇的东方奇幻故事。
主角是一个名叫山海的少年，他原本是天庭最年轻的神将，但因为触犯天规被贬入凡间。在蛮荒之地，山海遭遇了无尽的磨难与背叛，亲人离散，挚友身亡，曾经的战友一个个离他而去。他在绝望中想要放弃，但最终凭借着坚韧的意志和过人的智慧，一步步从谷底崛起，向天庭发起复仇。
这是一个关于“归来”的故事，更是一个关于“不忘初心”的故事。
齐学斌看着银幕上的画面，心中涌起了一种奇异的共鸣。山海的经历，和他自己的重生何其相似。一个被命运抛弃的人，凭借着记忆和意志重新站了起来。
以2016年国产动漫的标准来衡量，这部作品的视觉品质已经逼近了日本一线动画工作室的水准。战斗场面的流体特效极其惊艳，山海与天将在云端对决的那场戏，漫天飞舞的法器与电光火石的拳脚碰撞，每一帧都如同流动的水墨画，既有东方美学的写意，又有现代动画的张力。
人物表情的细微动态更是令人印象深刻。山海在得知真相时的愤怒与痛苦，从嘴角的颤动到瞳孔的放大，再到眼眶中缓缓凝聚的泪光，每一个微表情都栩栩如生。齐学斌能感觉到，林安晨在这些镜头上花了无数个日夜去打磨。
最让齐学斌意外的是配乐。一首由古琴和大提琴交织的主题曲贯穿全片，苍凉中带着倔强，像一把生锈的剑被反复淬火之后重新焕发出的寒光。
93分钟，四个人没有说过一句话。
老吴全程紧绷着身体，眼睛一眨不眨地盯着银幕。苏清瑜偶尔会在笔记本上记几笔，但齐学斌能看到她的手指在微微颤抖。
林安晨坐在最角落的位置，双手攥成拳头，指甲几乎嵌进了掌心。他不敢看别人的反应，只是低着头盯着自己的鞋尖。
放映结束后，灯亮了。
林安晨紧张地看着三个人的表情。
老吴，那个从一开始就反对文创投资的保守派副主任，低着头擦了一下眼睛。
他没说好不好，只说了一句话：“这帮孩子，太不容易了。”
齐学斌看着老吴的样子，心里有点触动。老吴这个人嘴硬了一辈子，但刚才看电影的时候，齐学斌分明看到他在山海与挚友诀别那场戏的时候，肩膀抖了一下。
“安晨，这部电影……超标了。”齐学斌说，“你让我有点惊喜。不是一般的惊喜，是那种‘我没想到清河能做出这种东西’的惊喜。”
林安晨的眼眶一下子红了。他深吸了一口气，强忍着没让眼泪掉下来。
“齐书记，其实我们还想再改一版。”林安晨的声音有些发颤，“有些特效镜头我一直觉得还不够完美。第七十三分钟那场雨战的粒子效果，雨滴打在山海脸上的反光还不够自然。还有结尾天庭崩塌的那场戏，碎片的物理模拟跟重力系数差了零点几个参数。”
齐学斌摆了摆手。
“不用改了。现在的版本已经足够好了。”齐学斌说，“安晨，你要学会接受‘不完美’。完美是一个过程，不是一个结果。等这部电影上映之后，有了票房反馈和观众意见，我们再去做续集。第二部、第三部，一部比一部好。这才是正常的逻辑。对着一部作品死磕到底，不是匠人精神，是钻牛角尖。”
林安晨若有所思地点了点头。
苏清瑜这时候开口了：“安晨，发行的事情你不用操心。我已经提前与三家国内顶级影视发行公司对接过了，初步确认了暑期档排片意向。上映时间定在2016年7月底。”
“为什么是七月底？”齐学斌问。
“两个原因。”苏清瑜说，“第一，暑期档是全年票房最高的档期，学生群体和年轻白领都有时间。动画电影的核心观众就是这群人。第二，七月底是暑期档的第二个高峰期，第一个高峰在七月初，那时候好莱坞大片扎堆。我们避开好莱坞的锋芒，选在第二波的位置上，竞争压力小，排片空间反而更大。”
“同期有没有国产动画竞品？”齐学斌追问。
“查过了。七月底到八月初只有一部国产动画上映，是光线传媒出品的低幼向动画，目标观众是五到十岁的小朋友。跟我们不是同一个受众群体，不构成正面竞争。”苏清瑜说，“换句话说，在七月底的成人向国产动画赛道上，我们是唯一的选手。”
“票房预估呢？”齐学斌问。
“保守预估一亿到一亿五。”苏清瑜说，“我让发行方看了二十分钟的精华片段，他们的反馈非常积极。如果口碑爆棚、社交媒体引爆的话，不排除冲击三亿的可能。”
“三亿太乐观了。”老吴忽然插话，“我虽然不懂电影，但我知道一个道理——东西好不好是一回事，能不能卖出去是另一回事。你们这部电影是好，但‘火鸦动画’这四个字有几个人听过？消费者不认品牌，光靠口碑能撑多少票房？”
“老吴说得有道理。”苏清瑜点头，“所以品牌认知度的问题要靠宣发来解决。我的方案是——”
“等一下。”齐学斌抬手打断了苏清瑜，转头看向林安晨，“安晨，你怎么看老吴的问题？你的片子你最了解，你觉得什么样的宣发方式最适合它？”
林安晨想了想：“齐书记，我觉得传统广告对我们的片子没用。大投放铺天盖地地砸广告，那是好莱坞和光线的玩法，我们砸不起也不需要砸。《山海异闻录》最大的卖点不在特效——虽然特效确实好——而在故事和情感。看完这部片子的人会被打动，被打动的人会主动去分享。我们需要的不是广告，是引爆点。”
“什么样的引爆点？”齐学斌问。
“把片子给对的人看。”林安晨说，“动漫圈有一批核心意见领袖，他们在b站和微博上的粉丝量加起来超过两千万。这些人不看广告，他们只相信自己的眼睛。如果这批人看完片子之后主动发声——不是收钱的那种软广，是真正被打动之后的自发推荐——效果比一千万的广告投放都强。”
苏清瑜看了林安晨一眼，点了点头。
“安晨的判断和我的方案不谋而合。”苏清瑜翻开笔记本，“我的宣发策略核心就是社交裂变。具体分三步。”
“第一步，在首映礼之前放出三分钟的精华预告片。”苏清瑜说，“我已经让林安晨的团队剪了三个版本，分别针对男性观众、女性观众和动漫核心粉丝。三个版本在微博、贴吧和b站同时投放。第二步，首映礼当天邀请一批动漫圈的意见领袖现场观看，让他们第一时间在社交平台发声。口碑要靠真实的观众反馈去建立，不能靠水军。”
“第三步呢？”齐学斌问。
“第三步是长尾运营。”苏清瑜说，“电影上映后，我们在b站开一个火鸦动画的官方账号，定期放出幕后制作花絮、导演访谈、删减片段。让观众持续关注这个Ip。电影只是入口，后面的视频网站版权、周边衍生品、游戏改编才是真正的利润大头。”
“宣发预算需要多少？”齐学斌问。
“三百万。”苏清瑜说，“传统大片的宣发预算至少占制作成本的三到五成，按我们一千五百万的制作成本算，至少要五百万。但我们走社交裂变路线，不需要买电视广告和户外大牌。三百万主要花在三个地方——预告片的剪辑和分发渠道费用八十万，首映礼的场地和KoL邀请费用一百万，b站和微博的线上运营费用一百二十万。”
“三百万从哪出？”老吴又问。
“文创园的运营预算里有一笔品牌推广费用。”苏清瑜说，“原来预留了五百万用于文创园整体品牌建设。我建议拿出三百万给火鸦，剩下两百万留给文创园日常运营。《山海异闻录》如果上映成功，对文创园的品牌拉动效应远大于任何广告投放。”
“等于用火鸦的票房反过来给文创园做广告？”老吴想了想，“这个逻辑说得通。”
齐学斌点了点头，然后转向林安晨：“安晨，宣发的事情交给苏主任统筹。你现在要想的不是这一部电影的票房，而是下一步。第二部什么时候启动？”
林安晨显然已经想过这个问题：“如果第一部口碑好，第二部可以在明年上半年启动制作。但前提是团队要扩编——现在八个人撑九十三分钟已经到极限了。第二部我至少需要十五个人，其中五个是特效方面的资深人才，国内能达到我们要求的人不超过二十个。抢人是最大的难题。”
“你列一份名单给我。”齐学斌说，“人才的事情你负责评估技术能力，薪资待遇的事情由苏主任跟你一起定方案。在清河留不住的人才可以考虑远程协作，但核心创意和导演团队必须在清河本地。”
“还有一件事。”苏清瑜补充道，“如果第一部票房过亿，游戏改编的商业价值就会大幅提升。我已经让沈曼宁在日本那边初步接触了两家手游公司——不是授权费模式，是联合开发分成模式。联合开发的好处是我们不需要出资金，只需要出Ip授权和美术素材。对方负责研发和运营，收入五五分成。”
“五五分成？”齐学斌问，“有谈判空间吗？”
“有。第一部票房数据出来之后，我们的议价能力会上升。如果票房过两亿，可以谈到六四——我们六。”苏清瑜说。
齐学斌在心里快速算了一笔账。一亿五的票房，按照行业惯例，发行方和院线拿走约50%，火鸦动画能分到大约7500万。再加上视频网站版权、海外发行权、周边衍生品和游戏改编授权，这部电影的总回报可能超过一个亿。
“海外发行怎么考虑的？”齐学斌问了一个关键问题。
苏清瑜和林安晨对视了一眼。
“这个事我正想跟你汇报。”苏清瑜说，“日本方面有一家发行商主动联系了我们。是通过沈曼宁的渠道牵的线——东映动画的海外业务部。他们看了二十分钟的片段之后，表示有兴趣在日本做小规模限定上映。”
“东映？”齐学斌的语气变了。东映动画是日本动画产业的老牌巨头之一，他们肯主动接触一家中国新生动画公司，说明《山海异闻录》的品质确实过硬。
“但东映的条件很苛刻。”苏清瑜接着说，“他们要求日本市场的独家发行权，分成比例是七三开——他们拿七成。”
“这条件太黑了。”老吴皱了皱眉。
“对日本市场来说，这是行业惯例。”林安晨解释道，“中国动画在日本几乎没有认知度，东映愿意发行本身就是在承担风险。但我的想法是，第一部不指望在日本赚钱。能上映就是赢。只要《山海异闻录》在日本放映了，哪怕只有几千万日元的票房，它的品牌效应也是无价的——中国动画打入日本市场，这个新闻本身就是最好的宣传。”
“你是想用日本市场做国内口碑的杠杆？”齐学斌一下子抓住了重点。
“对。”林安晨点头，“在中国动漫粉丝的认知里，能在日本上映的中国动画，就是硬实力的证明。这个标签比任何广告都管用。”
齐学斌沉吟了几秒：“东映的条件可以谈。但有一条底线——中国市场的全部权益不能碰。日本市场的分成可以让步，但Ip的核心控制权必须在我们手里。续集的海外发行权不能一次性打包给他们，第一部归第一部，后面的另谈。”
“明白。”苏清瑜记了下来。
齐学斌点了点头。苏清瑜做事永远这么周密。
老吴这时候突然开口了：“首映礼的安保我来安排。”
三个人同时看向他。
老吴的脸微微泛红：“我虽然不懂什么动画电影，但清河的孩子做出来的东西，我老吴不支持谁支持？安保、交通、现场秩序，我全包了。”
齐学斌笑了。一年前，老吴还在会上拍桌子说“搞什么文创园，纯粹浪费钱”。一年后，他主动揽活了。
“谢谢老吴。”林安晨的声音有些哽咽。
“谢什么。”老吴摆了摆手，“刚才那个电影里那个叫山海的小子，让我想起了我儿子。我儿子也是不听话，不肯接我的班当公务员，非要跑去南方搞什么互联网创业。我一直觉得他不靠谱。今天看了你们做的东西，我突然觉得……也许年轻人的路，该让他们自己走。”
办公室里安静了一瞬。
齐学斌看着老吴。在这个保守了一辈子的老干部身上，他看到了某种东西正在松动。
更重要的是，这部电影代表着清河在文化创意产业上的重大突破。从此清河不再只是一个“搞工业的地方”，它有了自己的文化标签和精神图腾。
“安晨，从今天开始，清河不再只是一个建工厂的地方。”齐学斌看着林安晨，“它有了自己的故事。而你，就是讲故事的那个人。”
林安晨重重地点了点头。
然后他犹豫了一下，声音低了下来：“齐书记，我能不能提一个个人请求？”
“你说。”
“首映礼的时候，能不能让我妈从老家过来看？”林安晨的声音有点低，眼眶又红了，“她一直不理解我为什么放着好好的工作不干要去画小人。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，供我上大学。毕业之后我不去大公司上班，跑到清河来画动画，她气得半年没跟我说话。我想让她看看，她儿子做的事情，是有意义的。”
齐学斌拍了拍他的肩膀：“首映礼就在清河办。你妈坐第一排。机票和住宿管委会报销。”
他顿了顿，又加了一句：“沈曼宁坐第二排。”
林安晨一下子笑了，笑着笑着眼泪掉了下来。
首映式结束后，齐学斌独自走到管委会的天台上。
新城的灯火在夜色中铺展开来，长鹏汽车大厦的轮廓已经拔地而起。远处凤凰岭的山脊线在月光下如同一条沉睡的龙。
齐学斌掏出手机看了看日历。
2016年6月18日。
距离他重生的那个夜晚，2007年6月17日，整整九年零一天。
九年前，他是一个被发配到派出所的小民警。九年后，他是一个手握三十亿产业生态的特区掌门人。
长鹏汽车获得了国家资质，《山海异闻录》即将走向全国。清河的双引擎，同时点火成功。
齐学斌闭上眼睛，深深地吸了一口清河夜晚的空气。
这口气吸得很长，长到像是把这九年的光阴都吸进了肺里。
他睁开眼睛，看着远处的夜色。
不够，还不够。
前面的路还很长。但每走一步，脚下的路就更宽一些。