大礼堂墙上挂着红布横幅，白漆字写着“深化改革 轻装上阵”。布边发黄，右角卷着。
台下木椅坐满了人。老吴坐在中间一排，衣兜里露着买断名单。清运班组长坐在侧边，膝上放着司机派车单的抄件。
魏东来从主席台上的几份材料里抽出保卫科记录。
“今天先说清楚，厂里还有没有规矩。”
他的手指点在纸上。
“三号库黄线，周建成跨过。资料室侧门，公安叫他堵门，他抓了人，也碰了纸袋。纸袋扯裂，原件添了新裂口。九点十二分，又是他叫停装车。”
台下有人朝后排看。周建成坐在靠过道的位置，右手压在膝上，右肩比左边低了一点。
魏东来把司机派车单抄件举起来：“车停到今天，钱一分没少。一个临时工，想进哪儿就进哪儿，想拦哪辆车就拦哪辆车，出了事找谁？”
老吴从中排喊：“车钱我也问。机器到底估过价没有，也得说。”
厂办主任抓起麦克风：“先听台上说完。”
魏东来朝后排点名：“周建成，你自己上来说。”
周建成起身，沿过道走到前面。张干事把备用麦克风扶到通道口，喇叭尖鸣一声，前排几个人捂了下耳朵。
“这几件，我认。”周建成说。
清运班组长把派车单抄件拍在膝上：“那车钱呢？”
“我一个临时工赔不起。”
礼堂里起了一阵低低的议论。
魏东来隔着主席台问：“赔不起，你凭什么让全厂替你压车？”
“车钱该记谁，另查。”周建成没有躲，“可要算在我头上，先让我知道车上那台机器按什么价卖。”
“又扯机器。”魏东来把麦克风往前拨了一下，“今天问的是你有没有规矩。”
“我的事照实记。”周建成看向厂纪委席位，“赵国庆偷主板的第三联，为什么会压在机床报废单里？它写过机床值多少钱吗？”
设备科一个中年干部当即站了起来：“那联只写主板案，没写机床估价。谁把它夹进报废单，别算设备科头上。”
张干事朝记录员点了一下头：“名字和原话都记。”
魏东来说：“夹错纸就查经手人。厂里一天过多少材料，不能错一张就停一套清运。”
“那估价单呢？”老吴从中排喊，“机器都上车了，谁见过价？”
资产科小方把收文目录翻开：“送到我桌上的只有装车备注，没有估价单。我只说我经手的这一段。”
外协调度干部把卷出毛边的装车单摊在腿上：“三号库送来什么，我照什么排。你们资产科缺纸，不能全推给调度。”
周建成转向他：“你说材料从三号库来，那张补登记页是谁夜里送的？三月的货用了六月才领的新纸，原仓库联什么时候销掉、收发簿为什么对不上？”
调度干部攥紧单角：“补登记页夹在材料里。谁补的、原联到没到，我当时都没查。”
老吴追了一句：“原联没查，估价也没有，你凭什么叫车？”
“有章，有字。”调度干部把介绍信抄件抽出来，“没有这张，我敢给京广线打招呼？”
介绍信落款处“魏东来”三个字压着旧公章。前排几个人都朝主席台看去。
魏东来拿过麦克风：“字是我签的。外协仓库联系车，总得有介绍信。谁填的废铁价，找谁。”
周建成问：“介绍信只管联系车，您分管口是谁经办？按哪份评估放它以废铁价出厂？”
“改革时期手续多，分管口也不只我一个人。”魏东来说，“不能拿几张纸否定整个清运。”
小方没有替他接话，只把收文目录推到记录员面前。
老吴把买断名单举了起来：“价都没估，买断钱也说不清。这张我不签。”
他旁边几个填过表的工人也把纸收回衣兜。清运班组长却拍了拍派车单：“机器封着可以，车钱不能跟着没影。”
张干事把记录簿转向资产口席位：“第三联怎么进的报废单、补页是谁经手、介绍信依据哪份评估，这三处记入会议纪要，并入专项复核，会后补调原件。周建成跨线、碰纸、叫停装车，另页核。”
资产口办事员看过记录，只说：“先调材料，不当场定性。机器继续封存待评估。”
魏东来看向周建成：“听见了？你的事没有抹掉。”
“没让你抹。”周建成说，“别把这几张纸的问题也抹掉。”
厂办主任敲了敲桌面：“设备科、三号库、外协仓库的人留下。其他人散会。”
散会铃一响，老吴把未签的名单带走。周建成空着纸袋出了礼堂。
厂办侧间里，魏东来关上门，拨通外协仓库的电话。
“北间旧档案柜里，那本黑皮账，还有京广线那张底联，今晚十一点以前挪走。”
电话那头问：“钥匙找谁？”
“主任手里有。”
魏东来挂断电话，把写着“北间旧档案柜”的便笺按进烟灰缸。烟头压下去，纸角很快卷黑。