孟庆和在“送北”旁边写了三种可能：北库、北站、北线。
小伍看了一会儿，拿铅笔在最下面添了第四种。
“北边。”
孟庆和把他的铅笔夺走：“你这叫废话。”
“废话有时候也是真的。”
周野没参与。他把东平码那张旧货账翻到背面，沿着老罗说过的装车时间一条条捋。东房真正装货多在清早，木箱不走人力板车，至少有一段要上汽车。七十年代末本地能长期拉这种杂货的车不算多，私人车更少，真要查，比查一个十年前离开的人反而容易留下痕迹。
齐海东坐在照相馆窗边，右臂吊带已经拆了，手肘却还不敢完全伸直。他听完只问了一句：“查车牌还是查司机？”
“先查谁给车。”
这句话把路子定了下来。
第二天他们去了县运输公司。
门房先把小伍拦在外头。小伍说找老司机，门房问找哪个；他说姓什么都行，只要七八年前跑过城东旧货场，门房立刻把他当成倒腾废钢材的，脸也沉下来。
最后还是齐海东派上了用场。
他以前跑过车，跟修理班的人说起解放牌冬天冻油、下坡不敢空挡这种话，两边很快对上了脾气。修理班一个姓彭的老师傅听到“东房”，想了半天，说那地方运输公司确实拉过货，但不是固定业务。
“临时票。”
“什么临时票？”周野问。
“有人拿介绍信来，调一台车。一天一结，装啥我们不管。”
“票还在吗？”
彭师傅笑了：“你当账本是祖宗牌位？留十年供着？”
运输公司的正式派车单早按年归档，有些过期已经处理，但机务组另有一本维修里程登记。车只要回来报故障、换胎、补油，司机、车号和当日里程就可能留下。
孟庆和精神一振，随后又压住：“能看吗？”
彭师傅摇头：“我说了不算。”
小伍立刻问谁说了算。
半小时后，他们坐在一间满是烟味的办公室里，被一个副经理盘问为什么查七八年前的车。小伍没提墓，只说家里有批旧木器当年让人转运，牵扯账目，现在想核清去向。
副经理盯着他：“多少钱？”
“现在还不知道值不值钱。”
“那你们查这么认真？”
“就怕值钱。”
这句倒像实话。
对方没让他们碰原始档案，只叫档案员按日期附近翻。问题是没人知道准确年月。老罗只记得东房拆前几年货最多，姜有才大约八零年前后走，时间至少横跨三四年。
梁秋雁一直没说话，忽然把旧照片拿出来，只露出箱子和背景一角。
“这张照片是冬天。”
照片里没有雪，但木箱后的窗玻璃蒙着白气，墙角有人穿厚棉袄，地上却没有结冻积水。她又指出箱子边一只搪瓷缸旁放着炉钩，说明屋里正烧炉子。
“如果老罗说清早装车，而且这批箱子就是同一批，时间至少可以先从冬季查。”
孟庆和提醒：“只能缩季节，不能缩年份。”
“先少翻四分之三。”
档案员显然更喜欢这个答案。
他们先看七八、七九、八零三年的冬季机务摘录。记录很粗，大部分只是车号、司机、里程和故障。翻到七九年十一月，一条不起眼的备注让齐海东先停住了手指。
“二车，城东临调，回场右后胎破，里程六十八。”
司机栏写着：赵国顺。
下一行隔了两天，又是同一台车。
“城东临调，北货场，返空。”
小伍几乎要拍桌子，被周野按住。
“北货场是什么？”
档案员说：“以前火车站北边有片装卸场，本地都叫北货场。后来并进货运站了。”
不是沈阳。
也不是神秘代号。
只是一个真实存在过的本地货运节点。
孟庆和反而松了口气。越普通越好，普通地方才会留下人、票、车和记忆。
他们继续往下查。那台车七九年冬天一共出现过四次“城东临调”，其中两次写了北货场，一次写“返场”，另一次什么都没写。里程相差不大，说明至少“送北”完全可能只是从东平码运到县城北货场，再从那里换铁路或别的汽车。
周野问：“北货场有没有装卸账？”
档案员说归铁路，不归他们。
“司机赵国顺呢？”
彭师傅站门口想了一下：“老赵？退了。前几年还来过。”
“住哪儿？”
“原来运输公司后院家属房，后来搬到南关。”
小伍把地址记得飞快。
临走前，齐海东又把那四条里程抄了一遍。他没有只抄“北货场”两条，而是把四次都抄了。
周野看见，笑了一下：“怕另外两次也是分叉？”
“六箱三留。”齐海东说，“你自己昨天说的。”
他们下午找到赵国顺时，老人正在院里修一把铁锹。
赵国顺耳朵有点背，小伍连说三遍“东房”，他才抬头。
“东房？姜瘦子那儿？”
姜瘦子。
第三个活人，把姜有才又往现实里钉深了一寸。
赵国顺记不住哪年哪月，却记得那地方的箱子，因为不好装。
“死沉，外头看着是木头，里头有石头。有一回箱底还漏白面似的东西，我以为石灰，姜瘦子不让扫，拿纸都收回去了。”
孟庆和眼神变了一下：“白的？咸不咸？”
“我吃它干啥？”
小伍差点笑出声。
赵国顺说，东房的货送到北货场后通常不直接上火车。有人在货场接，重新开箱，有时换包装，有时只把其中几件搬走。
“谁接？”
“不认识。一个戴眼镜的，一个矮胖子。还有个年轻的，话少。”
“姜有才去不去？”
“有时去。”
“箱子往哪儿发？”
“那我哪知道。铁路票不归我。”
老人想了想，又补了一句：“有一回没进货棚，车让我停最北头老仓边。那天有人已经等着，箱子没卸完就吵起来了。”
“吵什么？”
“嫌有一箱不对。”
几个人同时安静下来。
赵国顺用铁锹把冻硬的土块敲碎，像在想一件跟自己没关系的旧事。
“戴眼镜的说，不是这个号。”
梁秋雁问：“什么号？”
“记不得。六码还是七码，反正念了一串。”
她没有追问数字。
十年过去，一个老人能记住“有一串号”已经够了。
周野真正关心的是另一件事。
“那箱后来呢？”
赵国顺抬头看他。
“又让我拉回东房了。”
回程路上，小伍一路都在琢磨那只被退回去的箱子。
“找错货还能退货，挺讲究。”
“不是讲究。”孟庆和说，“是他们有核对标准。”
“号？”
“至少有号。”
梁秋雁抱着相机包，忽然说：“如果箱号只是运输编号，错一个号没必要当场开箱争。”
周野看了她一眼。
她继续说：“除非他们等的不是‘一箱货’，而是某一箱特定的东西。”
车窗外，北货场旧铁路线从荒草里露出一截黑色轨面。
东平码不是终点。
北货场也不是。
真正值得追的，是十年前那些人拿什么判断一只箱子“对不对”。
而赵国顺记得，那只错箱，被原路送了回去。