东平码已经没了。
范老头说“早拆了”的时候，小伍还存着一点侥幸，以为所谓拆，无非是屋顶塌了、墙剩半截，到了地方才知道老人一点没夸张。城东旧货场外那片平房两年前就平过地，靠路一侧盖了仓库，后面留下大片杂草和碎砖，连门朝哪边开都看不出来。
小伍站在荒地边骂了一句。
周野却没急着走。
“平码是收货的地方，不是住人的地方。”
“所以？”
“货得进来，也得出去。”
他沿路往两边走了百来米。新仓库墙根下还能看见旧车辙压实留下的硬层，荒草最密的地方反倒不是原路。再往里，地势有一道很浅的缓坡，坡下贴着排水沟，碎砖之间混着煤渣。
孟庆和看不出什么：“你找老路？”
“找车能走的地方。”
齐海东没跟着下荒地。他右臂还不能用力，坐在路边一块水泥管上看几个人来回绕，最后指了指北侧仓库：“问人比挖地快。”
仓库看门的是个五十来岁的男人，姓罗，以前就在这一带给车队装卸。小伍递了烟，没说古董，只问拆平房以前这里是不是有旧货转运。
老罗看了荒地一眼：“你们问东房吧？”
小伍心里一跳。
“也有人叫东平码？”
“老人才那么叫。”
这一下“东平码”终于从一本死人账和一段口述里，落到了第二个活人嘴里。
老罗说，那几间平房最早是生产队闲置的库，后来借给几个人堆杂货。木箱、破书、铜器、石头，什么都有。白天很少见人认真挑，真正装车常在清早。
“姓姜的是不是管过？”
“姜有才。”老罗这次没有犹豫，“瘦高个，左眼角有个疤。”
小伍看了梁秋雁一眼。
名字落准了。
“人呢？”
“死没死不知道。八零年前后就不在这儿了，听说去沈阳投亲。”
“家里还有人吗？”
“原来有个妹妹，嫁出去了。”
小伍接着问那些外地收货的人。
老罗却摇头。他只是装车，谁出钱、货从哪来，不归他管。印象里确实有两三个人不常出现，其中一个戴眼镜，总拿小本子给木箱重新写号。
“什么号？”梁秋雁问。
“数字呗。”
“几位？”
“谁记那个。”
“写在箱子哪里？”
老罗被她问得烦了，手一抬：“箱子侧面，靠提手。先贴纸，后来嫌掉，拿蓝铅笔写。”
梁秋雁没再问。
位置对得上旧照片里那半块纸牌。
可还是不够。
旧照片只露一个“东”，并不能证明拍的就是这里。老罗也没见过那张照片，人的记忆过了十年，很容易把不同箱子揉到一起。
小伍正准备换个话头，老罗忽然说：“你们真要找旧箱子，供销社后院可能还有。”
几年前拆东房，能烧的木头被人拉去当柴，几只结实的大箱子却让附近单位捡走装废件。老罗记得其中两只被供销社修理组拖走，因为他还帮着抬过。
这回齐海东站起来了。
“去看看。”
供销社后院比他们想得还乱。
旧自行车架、搪瓷盆、断腿柜子堆在墙边，修理组的人听说他们找木箱，先问是不是要买。小伍说只看看，对方反而更警惕，直到老罗跟过来证明箱子原来是东房拆出来的，才有人从废棚后面拖出一只。
箱子已经被改过。
顶盖钉了新木板，里面全是轴承和螺丝。周野先看箱脚，梁秋雁看侧面，孟庆和则盯着旧木板上残留的毛笔字。
“别动。”
梁秋雁忽然蹲下。
靠右提手下方，有一层后刷的灰漆。漆已经裂开，下面透出几道蓝色。
不是字。
像六码。
她没有刮漆，只让人把箱子转到有侧光的位置。裂纹间能看出最前面像“东”，后面有一个短横，再后是三组不完整的数字或符号。
小伍把账本掏出来。
东平码那几条货账里，也有同样的短横。
“这能对上吧？”
孟庆和没回答他，先问修理组的人这层灰漆什么时候刷的。
“拿回来就刷了，怕脏。”
“谁刷的？”
“老赵，前年退休了。”
“箱子原来的字有人抄过没有？”
“谁抄破箱子。”
线索差点又停在这里。
齐海东绕箱子走了半圈，忽然让他们看底板。
“侧面会刷，底下没人刷。”
箱子太重，他不能抬。周野和小伍把里面的轴承分筐搬出，再用木楔一点点垫高一侧。梁秋雁趴到地上，用小镜子照底板。
底下果然有字。
不是蓝铅笔。
是用烧焦木棍写的，粗得多，像装车的人临时留记号。
“六箱，三留。”
旁边还有一行更小：
“石二，铃一，送北。”
小伍读完，嘴唇抿住了。
六只箱子，只留下三只。
其中至少有两件按“石”记，一件按“铃”记，被单独送往“北”。
“北是哪儿？”周野问。
没人知道。
可能是北库，北站，北边一条收货线，甚至只是某个姓氏的代号。
可这一次他们有了不是口述的旧记号。
梁秋雁把底板拍了三组照片：原位、镜面反射、箱子垫高后的侧角。拍完以后，周野和小伍把轴承重新装回去，箱子也放回原处。
修理组的人看得莫名其妙：“这破箱子有啥值钱的？”
小伍说：“不值钱才活到今天。”
回照相馆的路上，他们谁也没提“会认路的铃”。
底板上只有一个“铃”字。
它没有说是什么铃，更没有说它和第一墓那只从未响过的旧铜铃有什么关系。
但孟庆和把“送北”抄了三遍。
第一遍照字。
第二遍标位置。
第三遍旁边只写了两个字：查车。
小伍看见了：“查哪年的车？”
“先查东平码还在的时候，谁能从这里往外拉六只箱子。”
“车队？”
“车队、站场、装卸记录，能留下什么看什么。”
周野却提醒：“别只盯北。”
小伍不懂。
“六箱三留，说明另外三箱也有去向。我们只看见其中一条。”
这句话让几个人都停了一下。
他们一直以为自己追的是一条从山里往外走的线。
现在才发现，到了东平码以后，线已经分叉了。
有人把收来的东西重新分类。
有人决定什么留下，什么送走。
而那批人真正寻找的，可能从来不是一件东西。
是某一整套被拆散了很多年的东西。