小伍把账本拿来的时候，外面刚下过一阵雨。
不是大雨，青石路只湿了一层，照相馆门口的尘土却被压住了。梁秋雁把前门半掩，把那张旧货合影压在玻璃板下面，又找了块干净白布垫账本。
“你还给它铺床？”小伍问。
“它比你干净不了多少。”
账本确实脏。
封皮的布角磨得发亮，里面油手印、烟灰、茶水圈什么都有，几页边缘还被老鼠啃过。小伍以前看它，主要认名字、价钱和货的去向；梁秋雁今天先不看字，只让他把出现“东”的地方一页页翻出来。
第一处是“东平码”。
第二处还是“东平”。
第三处只剩“东”字，后面被一滴墨糊掉。
孟庆和过来得晚，进门时小伍已经把三页都夹了纸条。
“东平是地名？”梁秋雁问。
“地名多了。”孟庆和脱下湿外衣，“山东有东平，旧称也有，不能看见两个字就往那儿跑。”
小伍说：“那码呢？”
孟庆和把账本拉近看了一会儿：“不像码头的码？”
“就是这个码。”
“我知道字。我问意思。”
小伍嘿了一声：“这回你也不知道。”
“挺好，省得你觉得我什么都知道。”
周野没参与斗嘴。他把照片和账本并在一起，看了半天，问小伍：“旧货圈里有没有不用真名写账的规矩？”
“有啊。怕查，怕赊账的人看见，也怕同行知道货从哪来的。谁家什么货，有时候写姓，有时候写绰号，有时候写地方。”
“‘码’呢？”
小伍皱着眉想。
“平码……我听过平码，不是在古董里。”
齐海东坐在门边，右臂搭在膝上：“粮站？”
小伍一拍腿：“对！平码、议价，反正都是价钱的说法。”
孟庆和摇头：“账里这三个字连着，未必是这个意思。”
梁秋雁把照片推过去。
“那这里呢？”
照片右下角的纸牌只露出不到一半。梁秋雁昨晚重新做了放大，不是为了在模糊颗粒里硬找新字，而是把纸牌和桌上货物的位置关系印得更清楚。
纸牌不是挂在人身上。
它压在一只木箱边缘。
“东”下面两笔，放大后仍看不全，但能确认不是随手写的“一二”。第一笔末尾有钩，第二笔短，像某种简写编号。
小伍盯了一会儿，忽然把账本翻到前面。
“等等。”
他找到一页记着几批瓷片、铜件和旧木器的账。每一批后面都有很小的两三个字：平码、南平码、东平码。
“这不是货名。”他说。
“为什么？”周野问。
“因为同一批东西里什么都有。瓷片和木头不可能都叫平码。”
“人？”
“也不像。前面已经有人名了。”
小伍的手指沿着那几行字往下走，最后停在价钱前面。
“是货从哪道手来的。”
这一次孟庆和没急着反驳。
小伍把自己认识的旧货圈习惯一条条讲出来。真正做得久的人，账里经常不是“某某卖给我”，而是留一套自己看得懂的来源记号。一个人可能是“老北”，一个村可能只写“西沟”，甚至同一个中间人手下的几路货，也会按集市、车站、熟人分开记。
“平码会不会是一个人自己定的总号？”梁秋雁问。
“有可能。”
“那‘东平码’就是他下面一条线？”
“也可能。”
小伍说完，自己先把“就是”两个字咽了回去。
他最近确实会收一点。
账本主人已经死了，问不了。
但旧货圈还有活人。
下午他们去找了一个姓范的老头。
范老头年轻时在火车站附近替人收旧铜、旧书，也倒过瓷器，不算大买卖，却认识的人杂。小伍以前跟着长辈见过他几次，进门没提七藏，只拿“东平码”三个字问旧规矩。
范老头一开始说没听过。
小伍也不催，蹲在院里帮他把一只漏水的铁皮桶补了两下。补到一半，范老头忽然问：“哪本账上看的？”
小伍抬头：“你不是没听过吗？”
“我问你哪本。”
“死人账。”
“那就是死人事。”
“死人要真能把事带走，我就不来了。”
范老头骂了他一句。
过了会儿，他还是开口了。
“平码不是店。”
小伍手里的钳子停了。
“那是什么？”
“以前有人收山货，不摆门脸。东西先送到城外一处平房，够一车再往外走。那地方大家叫平码。”
“哪儿？”
“早拆了。”
“东平码呢？”
范老头看了他一眼。
“平码有两处。后来东边又开了一处，就叫东平码。”
“谁开的？”
“不知道。”
“你少学孟庆和。”
“谁？”
“没谁。”
范老头把铁皮桶夺回来，声音压低了些：“开门收货的是本地人，真正出钱的不是。那时候有几个人隔一两个月来一次，口音不一样，专挑石头、铜铃、旧墓里不起眼的零碎件。金银反而不是最上心。”
小伍脸上的笑没了。
“铜铃？”
“铜铃多了，马铃、庙铃、牲口脖子上的，谁知道你想问哪个。”
小伍没再追。
范老头却自己补了一句：“有一次他们退过一只。”
“为什么？”
“嫌不对。”
“哪儿不对？”
“他们没跟我说。”
“你见过？”
“远远看过。小铜铃，锈得不厉害。来的那个人拿起来没摇，先看里面。”
小伍喉结动了一下。
“看什么？”
“我哪知道。”
范老头把补好的桶往墙边一放。
“不过后来我听收货的人骂，说那帮人要的不是铃，是‘会认路的铃’。”
院子里静了一瞬。
这句话太像他们想听的，所以小伍反而没有立刻信。
他问了时间。
范老头只能记得大概是七十年代后半段，具体哪年说不准。问谁开的东平码，只记得一个姓姜的管过门，名字可能叫姜有才，也可能叫姜友才。再问货送去哪儿，老头说上车以后有往锦州方向走的，也有往沈阳方向走的，他没跟过。
回去路上，小伍把每个“不确定”都重复了一遍。
梁秋雁说：“你今天像孟庆和。”
“别咒我。”
周野和齐海东同时笑了。
孟庆和没笑，他在本子上写下四件事：
东平码可能是旧货中转点。
存在外地出资者。
对方偏好石料、铜铃、墓中零碎件，不以贵重为唯一标准。
“会认路的铃”为转述，来源二手，不可当事实。
小伍看完：“最后一句你一定要写？”
“尤其要写。”
“为什么？”
“因为前面三句都能找人、找地方继续查。最后一句最诱人，也最容易把我们带跑。”
梁秋雁把旧照片重新装进纸袋。
她现在终于知道照片里那块“东”字纸牌可能是什么了。
不是墓里的暗号。
不是何九沟的“东水”。
很可能只是一个旧货中转点的货牌。
可这个普通得不能再普通的答案，反而让他们更难轻松下来。
山里的东西并没有一直留在山里。
几十年前，就已经有人在有目的地把某一类东西往外挑。
而且他们知道自己要找什么。