韩砚是在第二天午后醒的。
最先动的不是眼睛，是嘴唇。
余里衍一夜没合眼，靠着车壁打了个极短的盹，听见旁边有一声很轻的气音，立刻睁开。车已经停在一处废弃驿舍后院，窗纸破着，风从缝里往里钻。老医吏正蹲在火边熬粥，听见她起身，也跟着回头。
韩砚的嘴唇又动了一下。
余里衍俯下去：“你说什么？”
没有回答。
她把耳朵凑近，听见两个几乎黏在一起的字。
“水。”
这一个字把她钉在原地。
不是抽动，不是无意义的喘息，是一个要求。
老医吏已经走过来，伸手摸韩砚额头，又探脉，脸上的表情比昨夜更怪。他没敢马上喂水，只用布沾湿嘴唇，等韩砚再开口。
“水。”
第二次清楚得多。
余里衍把碗接过来，只让他含一小口。韩砚吞得很慢，中间呛了一下，眉头立刻皱起来。
余里衍盯着那一点表情，几乎想笑。
会呛，会皱眉。
这些本来毫无价值的小事，现在比所有旧案都值钱。
韩砚眼皮动了很久才睁开。
最初他的目光没有落在任何人身上，只是对着屋顶发散。余里衍没敢叫他，老医吏也没说话。过了片刻，韩砚的眼珠慢慢转向火盆，再转向窗，最后停到她脸上。
“你……”他嗓子哑得厉害。
余里衍心口一紧。
“我是谁？”
韩砚盯着她。
停得有点久。
久到她已经开始后悔问这句话。
“你一夜没睡？”他说。
余里衍没动。
韩砚又闭了一下眼：“脸比我还难看。”
老医吏手里的木勺啪一声掉进锅里。
余里衍忽然低下头，肩膀轻轻抖了一下。
韩砚看着她：“怎么了？”
“没什么。”
“你哭了？”
“没有。”
“那你抖什么？”
“冷。”
韩砚视线往火盆那边挪：“火这么大。”
“你管得着么？”
这句话说出来，余里衍才发现自己的声音已经哑了。
韩砚像想笑，嘴角只动了一点，马上因胸口牵扯皱眉。老医吏赶紧让他别说话，韩砚却偏偏还问：“到哪儿了？”
余里衍回答了驿舍名字。
“其他人呢？”
“先走了。”
“箱子呢？”
她沉默。
韩砚看她一眼。
那一眼很慢，却让余里衍知道，他记得。
不是只认得她。
还记得昨夜之前发生过什么。
“箱子还在。”她说。
韩砚没有再问。
老医吏在旁边松了口气，低声道：“认人，认路，记事。”
韩砚听见了：“你别这么念，像验牲口。”
老医吏愣了一下，竟笑出来：“还能骂人。”
“这也记？”
“记。”
“那给我写好听点。”
“写什么？”
韩砚想了想：“神志尚清，脾气欠佳。”
余里衍终于笑了一声。
笑完以后，屋里反而安静了。
因为三个人都知道，现在越像平常，昨夜那件事就越难装作没发生。
韩砚先开的口。
“你用了？”
余里衍没有问“什么”。
“用了。”
“我说过不要。”
“我记得。”
“你还用了。”
“对。”
韩砚看着她。
他没有发火，也没有立刻追问细节。这反而比怒骂更难受。余里衍坐在床边，手放在膝上，像等一场迟早要来的审问。
很久以后，韩砚问：“我断过气没有？”
老医吏想回答，余里衍先说：“很弱，后来摸不到。是不是完全断过，我不敢写死。”
韩砚点了一下头。
“多久？”
“不知道。”
“旧案做到哪一步停的？”
“出现呼吸、脉和回温以后就停了。”
“后面没加？”
“没有。”
韩砚看向她的手。
余里衍指尖上还有昨夜翻旧纸留下的黑灰。
“记录呢？”
“拆开了。”
“谁拆的？”
“我。”
韩砚闭上眼。
余里衍以为他要骂，等了半天，只听见一句：“这件事你倒学得快。”
“你教的。”
“我教你别做。”
“这一句没学。”
韩砚睁开眼，竟又有一点要笑的意思。
“看出来了。”
这句干巴巴的嘲讽让余里衍心里更酸。
她宁愿他骂。
韩砚却没有力气把账算完。说了几句话后，他开始明显疲惫，呼吸也比刚醒时快。老医吏让他休息，余里衍正要起身，衣袖忽然被抓住。
力气很小。
但抓住了。
她低头。
韩砚问：“我手是热的么？”
余里衍握了一下。
“热。”
“不是火烤的？”
“两只都热。”
“脚呢？”
老医吏过去摸：“也回了。”
韩砚沉默片刻。
“能感觉到疼么？”
余里衍脸色变了一下。
老医吏按了按他伤处附近，韩砚立刻倒吸一口气，骂了一句。
老医吏反而高兴：“疼。”
韩砚没好气：“你再按一下，我让你也疼。”
“好，好，不按。”
这又是一件普通得不能再普通的好事。
会疼。
昨夜旧案里那些让余里衍害怕的“不痛”，此刻没有出现。
韩砚喝了半碗稀粥，吃得很慢，中间还嫌太淡。老医吏问他知不知道今日是哪天，他说差一天也算人活过来了，没必要把日子背得像账房。最后还是答对了。
傍晚，他又醒过一次。
这次精神更好些，甚至想自己坐起来，被余里衍按了回去。
“别动。”
“我躺得腰疼。”
“疼是好事。”
韩砚看她：“你们两个现在都拿疼当喜讯？”
余里衍说：“暂时是。”
“那以后我挨打，你们是不是要摆酒？”
“看谁打。”
“你打呢？”
“那得多摆两桌。”
韩砚笑出声，又扯到伤口，疼得脸发白。
余里衍赶紧扶住他。
两个人离得很近。
韩砚忽然问：“你后悔么？”
她看着他，隔了一会儿才说：“现在不后悔。”
“因为我醒了？”
“因为你还会问这种讨人嫌的话。”
韩砚看了她一会儿。
“我记得我说过，不许你用。”
“我知道。”
“这件事不会因为我醒了就没发生。”
“我也知道。”
余里衍没有辩。
韩砚反而不再说了。
天黑后，他睡了一会儿。
真正的睡。
呼吸平稳，偶尔会因为伤处疼皱眉。余里衍坐在火边，听着他的呼吸，第一次觉得这些旧案也许真的有被误解的一面。
也许不是每一个人都会变坏。
也许条件不同，结果也不同。
也许韩砚就是那个例外。
她知道自己正在找理由。
韩砚昨夜才提醒过她，人最危险的时候就是知道后果，还能不断找到理由。
可她仍忍不住去找。
因为木板上的人认得她。
记得箱子。
记得自己反对过。
会疼，会饿，会嫌粥淡，会说难听话。
如果这都不算韩砚，她不知道还要什么才算。
半夜，余里衍起来添火时，发现他已经睁开眼。
“怎么醒了？”
韩砚看着屋顶。
“睡够了。”
“你才睡不到一个时辰。”
“是么？”
“是。”
韩砚皱了皱眉，像觉得她记错了。
“我觉得挺久。”
余里衍没有说话。
火盆里一块炭塌下去，冒出一点红光。
韩砚转头看她：“怎么了？”
“没什么。”
她把炭拨开。
“再睡一会儿。”
韩砚闭上眼。
这一次，他很听话。
只是直到天亮，都没有再真正睡着。