余里衍最后还是让车队先走了一半。
不是所有人都留下。
那样太显眼，也太危险。她只留了一辆轻车、两个懂基本包扎的随行人和三匹马，其余人带着伤兵继续往下一个落脚处去。临走前，有人问那只文书箱怎么办。
余里衍说：“留下。”
韩砚已经听不见了。
至少她希望他听不见。
猎户屋里只有一盏油灯，灯芯被风吹得时长时短。韩砚躺在木板上，脸上已经没有刚才那种因失血而泛出的潮红，只剩一种让人不愿多看的灰白。
余里衍摸他的手。
冷得很快。
她又去探颈侧。
还有一点。
也可能是她自己手抖。
“殿下。”旁边的老医吏低声说，“得走了。”
“再等等。”
“再等，路黑了更难走。”
“我说再等等。”
那人不敢劝。
余里衍坐回去，把文书箱拖到脚边。
箱盖一开，一股纸、旧布和药材留下的陈味散出来。
这些年她看过里面大部分东西。萧太后旧案、军中残录、宫中被拆散的“还生”与“止”两类材料，还有韩砚自己重新编过的页签。
最上面压着一张他前不久才写的纸。
短时所得。
后来所失。
两列。
一张纸从中间划开。
余里衍看了一眼，把它翻过去。
她不是不知道。
正因为知道，才不敢多看。
韩砚说过，最危险的不是不知道后果，是知道以后仍能替自己找到理由。
她现在就有理由。
他还年轻。
他不是军中拿来守门的一百个人。
不是不认识的伤兵。
不是为了“救国”被算进账里的一条命。
他是韩砚。
所以不能用。
也正因为是韩砚，所以她做不到不用。
这个逻辑卑劣得太清楚，清楚到余里衍连骗自己都骗不过去。
她把手按在箱沿上，指节发白。
老医吏又过来看了一次，摇头。
“气更弱了。”
余里衍问：“若什么都不做呢？”
那人沉默。
“我问你。”
“怕是撑不到天亮。”
“若路上颠呢？”
“更难。”
她点头。
屋外马蹄踩着冻土，偶尔刨一下地。
韩砚昨晚还在说，划不出安全的线时，就不能装作已经划出来。
现在没有线。
只有一边是极可能死，一边是可能留下某种她已经见过记录的东西。
余里衍把箱中最里层的几份旧案取出来。
她没有照着某一份做。
也没有哪一份真的完整到能照。
有人留下的是次序，有人留下的是失败后的改动，有人只写“至此不可再进”，还有人把最关键的一段故意刮掉。韩砚这些年做的事情，不是把它们拼成一张方子，而是不断在旁边写：不可信、来源不明、结果矛盾、不可复现。
余里衍却比任何人都清楚哪些记录彼此曾经对上过。
这份知识最像一把坏掉的钥匙。
它不能保证开门。
却足够让人忍不住去试锁。
“把门关上。”她说。
老医吏抬头：“什么？”
“门窗都关，火别灭。”
“你要做什么？”
余里衍没有回答。
她先让人把韩砚伤口重新处理，能止的血先止，能做的寻常救治先做。没有任何一步因为旧案存在就被省掉。
这是韩砚以前反复说的另一件事：越相信奇法，越容易把真正能做的事丢掉。
等所有寻常办法都做到尽头，韩砚的呼吸还是慢了下去。
一次。
很久。
再一次。
余里衍守着他，数到后来不敢数。
老医吏伸手试了试，脸色变了。
“殿下。”
她没动。
“殿下，怕是……”
“再摸。”
“已经……”
“我让你再摸。”
他又摸了一遍。
这回没说话。
余里衍忽然想起韩砚刚才那句“别拿我去证明你这些年没白查”。
她低下头。
“不是证明。”
没人知道她在对谁说。
“我就是想救你。”
她终于动了那只箱子。
后面的过程没有人完整记下来。
不是因为无人看见，而是余里衍后来亲手把当夜留下的具体次序拆散了。
老医吏只在自己的小册子上记了几句：火未断，门窗闭；公主亲视；数次误以为已绝；后有微温。
至于她用了哪些旧物、哪些没有用，先后如何，后来誊写的人已经无法确认。
余里衍自己留下的那份记录更少。
她只写结果。
开始时，韩砚没有反应。
过了很久，仍没有。
她甚至怀疑自己所做的一切只是让一个已经死去的人多受了一遍摆弄。
屋里越来越热。
老医吏出了汗，油灯的火苗也变得稳定。
韩砚的手却还是冷。
余里衍一直握着。
她不知道过了多久，可能只是片刻，也可能很久。
最先让她抬头的不是呼吸。
是手指。
韩砚右手无名指轻轻动了一下。
很小。
像筋肉死后最后一次抽搐。
老医吏看见了，立刻说：“不能算。”
余里衍没有反驳。
因为韩砚自己也写过，单次抽动不能算。
又过了一会儿，手指再动。
这次是食指和中指一起。
老医吏凑过去。
“可能是……”
“别说。”
余里衍声音很轻。
她怕他说出“活”这个字。
像一说，眼前东西就会碎。
她重新去摸韩砚颈侧。
没有。
或者还是太弱。
她把手移到鼻下。
等。
什么都没有。
再等。
一丝极轻的气擦过她手背。
余里衍整个人僵住。
“你摸。”
老医吏不敢动。
“快。”
他过去，等了很久。
“有。”
只一个字。
余里衍闭上眼。
不是高兴。
至少最开始不是。
是一种突然卸力后的眩晕，她差点坐不住，扶着床沿才稳下来。
呼吸很弱，也不规律。
过几次就停得让人心惊。
可它确实存在。
老医吏又摸手腕，半天才找到一点脉。
“很弱。”
“我知道。”
“这不能说……”
“我知道。”
余里衍打断他。
不能说救活。
不能说成功。
不能说韩砚回来了。
这些话她都知道。
可半个时辰后，他原本冰凉的手掌开始有了一点温度。
不是火盆烤出来的单侧热。
两只手都在慢慢回温。
余里衍把那张“短时所得/后来所失”的纸重新翻回来。
她盯着它看了很久。
第一列里，有人写过：复温。
有人写过：有息。
有人写过：识人。
第三个还没有发生。
前两个却已经落在她眼前。
这就是为什么旧法会被一代又一代人捡起来。
它不是从一开始就像邪术。
它先给你一点真的。
给得刚好足够让人忘记后面还有第二列。
天亮前，韩砚的呼吸已经能连续维持更久。
他没有醒。
余里衍也没有再做别的。
她让人把所有当夜用过的旧纸重新收起，把老医吏那几行记录封进自己的袋子里。
对方问：“这算救回来了么？”
余里衍看着木板上的人。
很久才说：“不知道。”
她说的是不知道。
可当马车重新套好，韩砚被抬上去时，她仍亲手把那只文书箱放在了自己脚边。
昨日她还愿意为了让伤兵过路，把箱子扔进沟里。
今天她一只都不想再丢。
因为里面有一样东西，刚刚把一个已经快没有呼吸的人，拉回来了一点。