他站在院角那片空地前，没再说话，只是低头看着脚边松软的泥土。
“你真不挖？”小陈凑过来，手里还攥着一把小铲子，“我敢打赌，前主人肯定埋了东西。说不定是金条，或者是祖传秘方，再不济也是个铜钱罐子。”
“要是真有宝贝，还能轮到你？”傻柱从屋里走出来，拍了拍裤子上的灰，“早让收破烂的顺走了。”
“那可不一定。”小陈不服气，“这院子空了仨月，谁来过都说不清。万一真是个藏宝地呢？”
林羽弯腰抓了把土，捏了捏，又松开。“不挖。”
“为啥啊？”念安跑过来，仰着头，“我想看挖宝藏！”
“因为咱们要种树。”林羽揉了揉儿子的脑袋，“比金条有意思多了。”
“种啥树？”娄晓娥走过来，手里端着两碗热茶，递了一碗给林羽。
“石榴。”他说。
“石榴？”傻柱一愣，“这玩意儿好养活吗？我听说得五年才结果。”
“十年也行。”林羽喝了口茶，“反正咱们住这儿，不走。”
娄晓娥笑了，眼角微微弯起：“你还真打算当一辈子布店老板？”
林羽没答，只是把茶碗放下，蹲下身开始扒拉土坑。泥土湿润，翻起来不费劲。他动作利落，一铲一铲地挖着，节奏稳定。
“哎哟，林老板亲自上阵啊？”傻柱啧啧两声，“等会儿别闪了腰，回头还得我背你去医院。”
“你要真闲得慌，就去帮我扛树苗。”林羽头也不抬，“巷口老李家后院那棵小石榴，我早上路过看见了，差不多高。”
“你连树都看好了？”小陈瞪眼，“你昨儿半夜翻腾，是不是就在琢磨这个？”
“嗯。”林羽站起身，拍了拍手，“搬家是住进来，种树才是扎下根。我不信命，但我信这棵树能活。”
娄晓娥没说话，只是走到他身边，轻轻挽住他的胳膊。
傻柱咂咂嘴：“听听，这话多有文化。要不你写下来，我贴我家墙上当对联？”
“写可以。”林羽笑，“但横批得写‘嘴欠遭雷劈’。”
“我靠！”傻柱跳开一步，“这预兆太凶了，我可不敢挂！”
众人哄笑。
小陈蹲在坑边比划：“这坑够深了没？要不要再挖大点？搞个双人合葬那种规格？”
“你才要合葬。”林羽踹了他一脚，“再胡说八道，明儿我就在你家门口种棵臭椿。”
“别别别！”小陈抱头，“臭椿味儿能把街坊全熏走！”
正说着，傻柱扛着树苗回来了，根部裹着麻布，枝条上还带着几片干枯的老叶。“老李可心疼了，非让我带话——这树是他媳妇儿出嫁那年种的，让我好好照看。”
林羽接过树苗，仔细看了看根系，点点头：“养得不错。”
“那你可得好好待它。”傻柱把树递过去，“不然他媳妇儿半夜来找你算账。”
“她要真来了，我就请她喝茶。”林羽把树放进坑里，扶正，“顺便问问，她男人为啥非得让我扛一趟？”
“因为你长得像他年轻时的情敌。”傻柱一本正经。
“那你快跑。”小陈提醒，“老李明天就得提刀上门。”
林羽没理他们，专注地调整树的位置。娄晓娥蹲下来，帮着往根部填土。
“这土得压实。”她说，“不然风一吹就歪了。”
“知道。”林羽一边覆土一边说，“等明年开花，我摘一朵给你别衣领上。”
“那你得摘一大把。”娄晓娥笑，“我要戴一整年。”
“行，到时候念安帮你摘。”
“我不摘花！”念安立刻抗议，“我要摘果子！我要吃石榴！”
“果子还得等几年。”林羽摸他头，“你得先学会等。”
“等不了！”念安蹦起来，“我现在就要！”
“现在你要啥？”林羽逗他。
“我要给树起名字！”他一拍胸脯，“就叫……就叫‘念安一号’！”
“太土了。”傻柱摇头，“叫‘红宝石战士’还差不多。”
“叫‘小火球’。”小陈插嘴，“一结果就炸开，喷得敌人满脸籽儿。”
“你们能不能正经点？”娄晓娥哭笑不得，“这是咱们家的第一棵树。”
“那就叫‘家树’。”林羽忽然说。
“这名儿也太直白了。”傻柱撇嘴。
“可它不假。”林羽看着树干，“以后每年春天，我们都来这儿站一站。看它长高，看它开花，看它结果。它在，家就在。”
娄晓娥怔了怔，随即靠进他怀里。
“那我以后每年榨石榴汁。”她轻声说，“给念安喝，也给你喝。”
“你榨的我肯定喝。”林羽低笑，“哪怕酸得龇牙咧嘴。”
“那我要喝甜的！”念安插进来，“不许给我喝酸的！”
“甜的得用心养。”林羽拍拍树根周围的土，“就像人一样，得有人天天惦记着。”
“那我天天来看它！”念安绕着树转圈，“我要看着它长成大树！”
“行。”林羽拉住他，“但现在先别摇，刚栽下去，根还没稳。”
“那我能许愿吗？”
“能。”
念安双手合十，闭眼嘀咕：“保佑我家石榴快点结果，保佑我爹别再让我背《三字经》，保佑我妈做的饭越来越香……”
“最后一句我记下了。”娄晓娥笑着捏他脸。
“还有！”念安睁开眼，“保佑我们一家人永远不分开！”
空气静了一瞬。
林羽低头看着脚下的树，根已埋进土里，枝条在微风中轻轻晃动。
“这愿望。”他声音低了些，“我替你实现。”
“你咋实现？”傻柱问。
“每年种一棵树。”林羽说，“她喜欢什么，我就种什么。她走到哪儿，树就种到哪儿。她老了走不动了，我就背着她去看哪棵最粗。”
娄晓娥抬头看他，眼里亮亮的。
“那你得先学会背人。”她笑，“别到时候背不动，还得我背你。”
“那我就赖地上。”林羽搂紧她，“你走一步，我爬一步，反正不让你甩了。”
“恶心！”傻柱捂嘴，“这话说得太肉麻，我得回去漱口！”
“你赶紧去。”小陈推他，“顺便把你的臭嘴洗洗。”
“你们俩才是真闲。”傻柱翻白眼，“林老板许个愿，你们非得拆台？”
“我们这是防止他立完flag就翻车。”小陈严肃道，“按剧情规律，他说完‘永远不分开’，下一秒就得来个系统提示：‘检测到情感波动，即将传送至新世界’。”
林羽心头一跳，漫游印记在体内微微发烫，但他面上不动声色。
“系统要是真敢这时候跳出来。”他冷笑，“我就把它种土里，浇上粪肥，看它发不发芽。”
“哎哟！”傻柱拍大腿，“这招狠！直接让系统变肥料！”
“那我建议多浇点。”小陈点头，“反正它也没干过人事。”
娄晓娥听不懂他们在说什么，只觉气氛轻松，便也笑着靠在林羽肩上。
“你说每年种一棵树？”她问。
“嗯。”
“那明年种啥？”
“你说了算。”林羽握紧她的手，“你喜欢的，我都种。”
“那我可要种桂花。”她说，“秋天香香的，还能做糕。”
“行。”
“后年种桃树，夏天有蜜桃吃。”
“种。”
“再往后……种棵樱桃，念安最爱红的。”
“都种。”林羽低头看她，“只要你年年陪着我，树就年年种下去。”
“那咱们拉钩。”娄晓娥伸出小拇指。
林羽勾住她的手指，用力一缠。
“拉钩上吊，一百年不许变。”念安在旁边大声念。
“变的是傻柱。”小陈立刻接话。
“我靠！”傻柱怒了，“怎么哪儿都有我？”
“因为你嘴多。”林羽笑，“树要是会说话，第一个把你名字刻上去。”
“那我得赶紧去刷漆！”傻柱作势要跑，“不能让它留下黑历史！”
“你留下的还少？”小陈冷笑，“光是偷吃我家饺子的事，就够写三本悔过书。”
“那叫试吃！商业行为！”傻柱梗着脖子。
“试你个头。”林羽拎起铲子，“再吵，现在就让你给这树松土，松到天黑。”
“我服。”傻柱立刻举手投降，“我这就走，不碍你们一家人温馨。”
他转身就溜，小陈也笑着跟上。
院门口，秦淮茹和刘婶正准备离开。
“你们走好。”娄晓娥送出去。
“新家安好了。”刘婶拍拍她手，“以后常回来啊。”
“一定。”娄晓娥点头。
林羽站在树旁，看着众人远去的背影。
念安跑回来，抱住树干：“爹！我以后天天给它浇水！”
“浇可以。”林羽说，“但别用尿。”
“我才不用！”念安脸一红，“我又不是傻柱！”
“嘿！我听见了！”巷子里传来傻柱的喊声。
林羽笑出声，伸手把妻儿都揽进怀里。
树在风里轻轻晃，新土还未干透，掌心贴着树皮，温润粗糙。
娄晓娥仰头看他：“你说的，每年陪我种一棵树？”
“说了就算。”林羽下巴抵着她发顶，“年年如此。”
“那我可记住了。”她笑，“少一棵都不行。”
林羽没再说话，只是收紧了手臂。
念安绕着树又跑了一圈，忽然停下，指着树根处：“爹！有蚂蚁！”
林羽蹲下一看，果然几只小黑蚁正顺着树皮往上爬。
“没事。”他说，“蚂蚁认树，说明它活定了。”
“那它们会不会把果子吃了？”念安紧张。
“不会。”林羽轻轻吹走一只，“它们只是路过。真正结果的时候，咱们一家三口，第一个摘。”
“我来摘！”念安蹦起来。
“你得长高点。”娄晓娥笑。
“那我明天就吃十个鸡蛋！”念安拍胸脯，“长得比树还高！”
“你先别把树撞倒。”林羽拉住他。
风穿院而过，吹起一片落叶，打着旋儿落在新土上。
林羽看着那棵树，枝条虽细，却挺得笔直。
他低声说：“扎根吧，跟我们一起。”