林羽正蹲在货架底下理布卷，手肘蹭着地面，额角沁出一层薄汗。娄晓娥坐在柜台后头，指尖拨着算盘珠子，噼啪作响。阳光从门缝斜切进来，落在她手腕上，像一道金线缝住了时间。
“昨儿那张全家福，照得真不赖。”伙计小陈从后屋出来，手里抱着一摞新到的棉布，“念安那小脸，笑得跟炸了油条似的，香脆可口。”
娄晓娥抬眼：“你这比喻，比你做的饭还糊。”
“那我改——笑得像刚抢了糖的孩子。”小陈嘿嘿一笑，“不过林哥，你说人这一辈子，能有几张这样的照片？”
林羽直起腰，拍了拍裤子上的灰：“一张就够了，只要笑是真笑。”
他刚说完，门口的风铃“叮”地响了一声。
门被推开一条缝，一只脏兮兮的布鞋先探进来，接着是条磨得起毛的裤腿。人影佝偻着，脑袋低得几乎贴到胸口，衣领翻卷，袖口沾着黑油渍。
是许大茂。
他站在门口，没往里走，也没抬头，手指抠着门框边缘，指甲缝里还嵌着点铁锈。
娄晓娥眉头一皱，算盘停了。
小陈下意识后退半步，手里的布差点掉地上。
林羽却没动，只看着他，声音平得像在问天气：“许师傅，来了？”
许大茂喉结滚了滚，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“林……林老板，在呢？”
“在。”林羽站直了，“要什么布？”
许大茂终于抬了眼，眼神躲闪，像只被踩了尾巴的猫：“我……就想赊……赊一块布，做件冬衣。”
空气静了一瞬。
小陈瞪大眼，心说这人脸皮比城墙拐弯还厚，前些年造谣说林羽偷厂里布料，害他差点被开除，现在倒来赊布？
娄晓娥猛地站起身，指尖敲了下柜台：“赊？你上个月赊的线还没还！”
许大茂肩膀一抖，头垂得更低：“我……我知道……可现在……厂里……把我开了……”
“为啥开的？”小陈脱口而出。
“说……说我偷拿零件换酒喝……其实就拿了两个螺丝……可他们不信……”他声音越说越低，“现在……连煤都买不起，孩子冻得直哭……”
林羽没说话，转身走向里间货架。
许大茂愣住，抬头看向娄晓娥，眼神里全是惶恐，像是等着被轰出去。
林羽再出来时，手里抱着三卷布——深灰呢料、藏青厚绒、还有一卷墨绿灯芯绒。
他把布放在柜台上，推到许大茂面前：“拿去。”
许大茂傻了：“不……不用赊？”
“不用。”林羽说，“赊了你也没钱还，不如送你。”
许大茂的手抖起来，指尖碰到布料，像碰着烫铁：“这……这怎么行……我……我以前……”
“以前的事，过去了。”林羽打断他，“天冷了，别让孩子冻着。”
许大茂眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却只挤出一句：“谢谢……林羽，我……我真没想到……”
“别说谢。”林羽拍了下他肩膀，“好好过日子，比啥都强。”
许大茂低头抱着布，肩膀一耸一耸，没哭出声，可那模样比哭还难看。他转身要走，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
门关上，风铃又响了一声。
小陈瞪着林羽：“林哥，你真把布送他了？他以前可没少坑你！”
娄晓娥也走过来，声音压低：“你就不恨他？”
林羽靠在柜台上，望着门口：“恨？当然恨过。可现在看他这样，恨不动了。”
“为啥？”
“因为我也有家，有孩子。”林羽笑了笑，“换我落魄，我也想有人拉一把。我不想变成他那样——见人倒霉就笑，见人好就眼红。”
娄晓娥怔了怔，忽然伸手握住他的手：“你这人……心太软。”
“不是软。”林羽反握住她，“是明白了一件事——人活着，不是为了记住谁对不起你，是为了记住谁值得你对他好。”
小陈挠头：“林哥，你这话说得……比我小学语文老师还深。”
“那你回去背《论语》。”林羽笑，“‘己所不欲，勿施于人’，小时候背过没？”
“背过，但忘了。”小陈嘿嘿一笑，“不过我看你这回是‘人所不欲，你偏施于人’——人家想赊，你偏送。”
“那叫升级版。”娄晓娥也笑了，“叫‘以德服人’。”
“不，叫‘以布服人’。”小陈一拍大腿，“林哥这波操作，我给取名叫‘布施天下’！”
林羽笑骂：“再贫，扣你工钱。”
“工钱？”小陈眼睛一亮，“说到工钱，林哥，上个月利润算出来了，够发了。表妹那边，是不是该打个招呼？”
“嗯。”林羽点头，“回头给她送过去。”
娄晓娥轻声问：“你说……许大茂以后还会来闹事吗？”
林羽望着门外：“不知道。可今天他需要一块布，我就给他。至于明天——咱管不了那么多。”
小陈忽然想起什么：“对了林哥，昨天傻柱说，许大茂被开除那天，抱着工具箱在厂门口坐了一下午，谁劝都不走。后来还是刘婶给他端了碗热汤，他才哭出声。”
娄晓娥叹了口气：“再坏的人，也有软的地方。”
“他不是坏。”林羽摇头，“是穷怕了，也怕被人瞧不起。可越怕，越想踩别人抬自己。结果把自己踩进泥里了。”
正说着，外头又传来脚步声。
三人抬头，以为是许大茂去而复返。
可进来的是傻柱，手里拎着个饭盒。
“哟，气氛这么凝重？”傻柱把饭盒往柜台上一放，“我给你们带了点炸酱面，趁热吃。”
“你怎么来了？”林羽问。
“听说许大茂来赊布？”傻柱扒拉两下面条，抬头，“我还以为他敢来抢呢。”
“林哥送他三块布。”小陈一脸“你敢信”的表情。
傻柱筷子顿住：“送？不是赊？”
“送。”娄晓娥点头。
傻柱沉默两秒，忽然把饭盒推到林羽面前：“那你多吃点。这碗面，我请你。”
“为啥？”
“因为你干了件我干不出来的事。”傻柱低头扒面，“我要是许大茂来，我非但不给布，还得往他鞋里倒盐。”
“那你不比他强多少。”林羽笑。
“我知道。”傻柱咧嘴，“所以我佩服你。”
娄晓娥看着林羽，忽然说：“你说……贾东旭要是还在，会不会也想赊块布？”
林羽一顿。
没人接话。
空气静了片刻。
小陈赶紧打圆场：“哎，林哥，要不咱把新到的花布摆出来？天气冷了，做棉袄的多了。”
“摆吧。”林羽起身，“把那卷红底金花的放最前头，女同志最爱这个。”
傻柱边吃边说：“你说许大茂拿那布，能做成啥样？估计剪子都不会用，最后还得找他媳妇。”
“他媳妇早跟他分了。”娄晓娥叹气，“嫌他没出息。”
“那孩子呢？”
“跟奶奶住。”娄晓娥说，“听说天天穿补丁裤，小脸冻得通红。”
林羽没说话，转身又从货架底层拖出一卷羊毛呢。
“林哥？”小陈问。
“等会儿我送去。”林羽说，“就说……店里送的，不记账。”
傻柱抬头，嘴里还嚼着面：“你这哪是开布店，是开慈善堂了。”
“慈善堂也得有布。”林羽笑，“不然拿什么施舍？”
“那我以后改口，叫你林大善人。”傻柱竖起大拇指，“以后我结婚，你得送我一身行头。”
“送你一身麻布孝衣。”林羽冷笑，“趁早滚蛋。”
傻柱哈哈大笑，饭盒一收：“行，我走。不过林哥，你这回真是把四合院的天给翻过来了——许大茂低头，你伸手，这戏比梨园社的还精彩。”
门一关，屋里安静下来。
娄晓娥靠在林羽肩上，轻声说：“你今天，比拍全家福那天还让我骄傲。”
林羽搂住她：“因为那天是笑给自己看，今天是暖给别人看。”
小陈在旁边默默摆布，忽然嘀咕：“我现在有点怕许大茂了。”
“怕啥？”娄晓娥问。
“怕他以后天天来。”小陈苦笑，“今天送布，明天送棉裤，后天送被子……咱这店要成救济站了。”
林羽笑：“他不会来。”
“为啥？”
“因为人一旦被尊重过，就再也低不下头了。”林羽望着门口，“他今天抱走的不只是布，是脸面。他要是再回来要，就真成乞丐了。”
娄晓娥点头：“所以他宁可冻着，也不会再来。”
正说着，外头又响起了脚步声。
三人抬头。
门被推开。
许大茂站在门口，手里抱着那三卷布，脸色发白。
林羽皱眉：“怎么了？”
许大茂喉咙动了动，声音沙哑：“林羽……这布……我不能要。”
林羽没说话。
许大茂把布放在柜台上，一卷一卷摆好：“我……我可以做工还。洗布、熨布、搬货……我都行。你……你别施舍我。”
林羽看着他，忽然笑了。
他走过去，重新把布卷塞回许大茂怀里：“这不是施舍。”
“那是什么？”
“是信任。”林羽拍他肩膀，“我相信你，能靠自己站起来。所以这布，不是给你当乞丐的，是给你当裁缝的。”
许大茂眼眶又红了。
他抱着布，嘴唇哆嗦着，终于点了点头。
“我……我会做衣服。”
“那就好。”林羽笑，“下次来，别空着手，带块你做的样衣。”
许大茂用力点头，转身走了。
这次，他的背挺直了些。
风铃轻轻晃了晃。
小陈看着门口，喃喃：“林哥，你说他以后能变好吗？”
林羽没回答。
他只是拿起账本，翻开第一页，笔尖蘸了墨，写下：“十一月利润结算，准备发放工钱。”
阳光照在纸上，字迹清晰。