天刚亮，念安就在屋里跑了个来回，嘴里哼着不成调的曲子。
林羽靠在门框上，看着儿子蹦跶，衣服还没穿整齐，小裤衩歪在一边，活像只刚出窝的泥猴。
“你再不穿好，待会儿照相馆关门了。”林羽故意板着脸。
“关门就关门！”念安一屁股坐在地上，抱着脚丫子晃，“我不拍照，拍照要笑，笑完脸疼！”
娄晓娥从厨房探出头，手里还端着碗热粥：“你小时候照相也这样，哭得比谁都响，结果照片出来，咧着嘴，像捡了金元宝。”
林羽一愣：“我那不是哭，是冷！那天穿得薄，站外面十分钟，牙打颤，摄影师非说‘这表情生动’，给拍下来了。”
娄晓娥噗嗤笑出声：“那你今天也别笑，就抖，说是在表达‘深沉的父爱’。”
林羽抬手作势要打，念安“哇”一声跳起来，光着脚丫就往她妈身后躲。娄晓娥把粥放下，一边给儿子套袜子一边嘀咕：“昨儿你还说心里难受，今天倒有心思逗孩子了。”
林羽坐到桌边，声音低了些：“正因为难受过，才更得把笑摆出来。人走了，日子还得往前走。你说拍全家福，我就想，这不就是活着的证据吗？”
娄晓娥手顿了顿，没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
念安突然扒拉她胳膊：“妈，拍照能吃糖不？”
“拍完就买。”林羽立马接话，“拍得好看，买两颗。”
“三颗！”
“两颗，外加一根酸梅条。”
“成交！”念安一拍桌子，小手通红，“我要穿新裤子！带闪电那个！”
“那是背带裤。”娄晓娥翻白眼，“闪电在哪儿？”
“心里有闪电！”念安挺起小胸脯，“我一走路，霹雳啪啦！”
林羽笑得差点呛住。娄晓娥摇头：“这孩子，跟你一个样，嘴比脑子快。”
“那说明血脉纯正。”林羽得意地翘起嘴角，“遗传好。”
三人收拾妥当，出了门。阳光正好，照在巷口青砖上，泛着温润的光。林羽牵着念安，娄晓娥走在旁边，手不经意地被他握住。
“你说，照相馆老师傅还在不？”娄晓娥问。
“傻柱说人家干了三十年，除非退休，不然准在。”林羽回头看了眼儿子，“念安，待会儿听师傅的，别乱动。”
“动一下多少钱？”念安眨巴眼。
“动一下，扣一颗糖。”
“那我动三下，正好换三颗糖！”
“你这是谈判还是打劫？”林羽捏他脸，“再贫，回家抄《弟子规》。”
“抄就抄！‘父母呼，应勿缓’——我昨天就背熟了，就为今天能多吃糖！”
娄晓娥实在忍不住，笑得肩膀直抖。林羽叹气：“完了，这孩子不能带出门，太丢人。”
进了照相馆，门铃叮当一响。老师傅正低头擦相机，听见动静抬头，眯眼打量三人：“哟，一家子齐了？”
“您眼力真好。”林羽笑着打招呼，“听说您这儿拍一张像一张，连魂都照出来。”
“那是以前。”老师傅慢悠悠放下布，“现在机器快，魂跑得也快。你们得抓紧，别等它溜了。”
娄晓娥一怔，随即低头笑了。林羽轻声说：“那更要拍了，趁我们仨的魂还在一块儿。”
老师傅点点头，领他们进里屋。背景是幅手绘山水，略显陈旧，但干净。
“坐这儿。”他指了指木凳，“大人坐中间，孩子放腿上，笑一下，三秒。”
念安一屁股坐上林羽膝盖，扭来扭去：“我屁股底下有刺！”
“没有刺。”林羽按他肩膀，“有糖。”
“我要现在吃！”
“拍照完。”
“那我不笑了！”
老师傅举着相机，无奈道：“你们家这娃，比我上个月拍的猴还难驯。”
“它真不是猴。”娄晓娥赶紧解释，“就是……太活泼。”
“活泼好。”老师傅眯一只眼，“死板的才难拍，笑得像借的。”
林羽突然凑近娄晓娥耳边：“记得咱第一次约会？你穿蓝布衫，站布店门口，我路过，鞋带散了，蹲下系，抬头就看见你。”
娄晓娥一愣：“你那时候还偷看我？”
“不是偷看，是被绊住了。”林羽笑，“心被绊住了。”
娄晓娥耳尖微红，刚想说话，念安突然大叫：“妈！爸说你绊住他了！是不是你把他抓住了？”
“是啊。”娄晓娥眨眨眼，“用绳子绑回来的。”
“那我能绑同学不？我也想抓个朋友！”
“不行。”林羽严肃，“只能绑坏人。”
“许大茂算坏人不？”
“……算，但你也绑不动。”
老师傅忽然按下快门。
“好了？”林羽问。
“好了。”老师傅取下底片，“刚才那瞬间，你们仨都笑了，连眼睛都在笑。”
娄晓娥怔住：“我……我没注意。”
“真笑才不用注意。”老师傅收起相机，“假笑是演的，真笑是冒出来的。你们这个，是冒出来的。”
林羽低头看妻儿，忽然觉得胸口一热。他没说话，只把娄晓娥的手攥紧了些。
半小时后，三人走在回家路上。念安手里攥着三颗糖，一颗含嘴里，两颗揣兜里，生怕飞了。
“爸，照片啥时候能看？”他含糊地问。
“明天。”林羽说，“明天挂家里。”
“挂哪儿？墙上？天花板？还是床底下？”
“正厅最显眼的地方。”娄晓娥说，“进门就能看见。”
“那许大茂来，会不会偷看？”
“他敢偷看，我就让他请全院吃饭。”林羽冷笑，“就当是……精神损失费。”
“那我要吃红烧肉！”
“一人一块，不许多要。”
“两块！”
“一块，外加半块凉拌黄瓜。”
“成交！”
回到家，林羽翻出钉子和锤子，踩上椅子，把相框挂在客厅正墙。阳光斜照进来，正好落在三人笑脸上。
娄晓娥端了杯茶过来，站在他身后看了一会儿，轻声说：“以前总觉得，安稳是别人家的事。现在想想，我们也有。”
林羽跳下椅子，拍了拍灰：“可不是嘛。有你在，有娃闹，有糖吃，这就是日子。”
“你说……贾东旭要是还在，会不会也想拍一张？”娄晓娥声音轻得几乎听不见。
林羽沉默片刻：“会。但他拍不了，所以我们更要拍。替那些没机会的人，多笑一次。”
娄晓娥眼眶微红，靠进他怀里。林羽搂住她，目光落在照片上。
念安突然从里屋冲出来，手里举着蜡笔画：“看！我画的全家福！”
纸上三个歪歪扭扭的小人，两个大人手拉手，中间小孩头顶长了根天线。
“这啥？”林羽指着天线。
“闪电！”念安骄傲地说，“我画的是会飞的一家！”
娄晓娥笑出声：“那你爸怎么没翅膀？”
“他太重，飞不起来！”
“好小子！”林羽作势要追，念安尖叫着往厨房跑，娄晓娥赶紧拦住。
“别闹，茶要洒了！”
林羽收住脚，喘着气：“这孩子，迟早把我气出病来。”
“那你病了，我也给你画张像。”娄晓娥抿嘴，“就画你躺在床上，念安在你头上蹦迪。”
“那我不治了，直接升天。”
正说着，外头传来敲门声。林羽去开门，是隔壁刘婶，手里提着一篮鸡蛋。
“听说你们去拍照了？”刘婶笑呵呵，“好事啊！人这一辈子，能有几张全家福？”
“刚挂上。”林羽侧身让她看。
刘婶眯眼瞧了会儿，点头：“像，真像。尤其是孩子，跟你一个模子刻的。”
“那当然。”念安从厨房探头，“我可是纯正血脉！”
刘婶乐得直拍腿：“这小嘴，将来当律师都够格。”
送走刘婶，林羽关上门，转身看见娄晓娥正站在相框前，指尖轻轻拂过玻璃。
“在想啥？”他走过去。
“在想……”她没说完，忽然转身抱住他，“有你在，真好。”
林羽愣了下，随即收紧手臂。
念安在旁边举着画，大声宣布：“本画家宣布，本作品命名为——《会飞的一家，永不分开》！”
林羽低头，在他脑袋上弹了一下：“名字太长，改名。”
“那叫《闪电之家》！”
“行。”林羽笑，“就叫《闪电之家》。”
他抬头看向相框，阳光正好落在三人笑脸上，像镀了层金。
念安突然跳上沙发，举着画高喊：“全体注意！本家即将启动飞行模式！三、二——”
林羽一把将他捞下来，夹在胳膊底下：“先降落，吃饭！”