老张的声音刚落，林羽还没来得及迈步，外头又传来一阵急促的脚步声，紧接着一个中年女人带着哭腔喊：“林老板！林老板在家吗？贾家……贾家出事了！”
林羽猛地转身，眉头一拧。娄晓娥也站了起来，手里还端着那碗没喝完的粥。
“谁？”她问。
“是院里的刘婶。”林羽已经抓起搭在椅背上的外套，“贾东旭……走了。”
娄晓娥手一抖，碗底磕在桌上发出“当”一声。
林羽没再说话，几步跨到门口，回头看了她一眼：“表妹你先安顿着，我去贾家看看。”
娄晓娥点头，嘴唇动了动，终究没拦他。她知道，这种时候，林羽不会袖手。
巷口风还没散，林羽一路小跑进了四合院。刚拐过影壁，就听见贾家门口传来撕心裂肺的哭声。
秦淮茹跪在门槛上，怀里抱着贾东旭，脸贴着他冰冷的脸，嘴里反复念着：“东旭，你睁眼看看我……你别走，你走了我跟棒梗咋活啊……”
旁边几个邻居围成一圈，谁也不敢上前拉她。傻柱蹲在墙角，手里捏着半截烟，火都没点。
林羽走过去，声音不高，但稳：“先放下，人走了，得入殓。”
秦淮茹猛地抬头，眼睛红得吓人：“你让我抱着！这是我男人！我还没给他做顿热饭，他咋就走了？”
林羽没退，也没硬拉，只蹲下来，和她平视：“我知道你难受。可你现在不是一个人，你还有棒梗。”
“棒梗……”秦淮茹嗓子一哽，眼泪哗地下来。
林羽回头对傻柱：“愣着干啥？去叫大夫来确认，再找人搭灵棚。刘海中呢？让他去殡仪馆问问流程。”
傻柱一激灵，扔了烟就跑。
刘海中从人群里探出头：“我……我这就去。”
“等等。”林羽从兜里掏出几张票子，“拿去，先付定金。不够回头我补。”
刘海中接过钱，手有点抖：“林哥，你这……”
“人死不能复生，但事得办明白。”林羽站起身，扫了一圈，“谁家还有白布？先凑两床，给东旭换身干净衣裳。”
没人吭声。
林羽皱眉：“怎么，都看着？东旭再不济，也是咱们院里的人。他走了，秦淮茹孤儿寡母，你们忍心？”
傻柱这时候跑回来，喘着气：“大夫说……说是肺痨拖太久，半夜就……没挺住。”
人群一阵骚动。
许大茂从墙后探出半个身子，嘀咕：“早说了这病要避着，谁知道他能活到今天……”
林羽冷眼扫过去：“许大茂，你要是没话讲，就回去关门。要是有心，就拿床布来，别站那儿当阴阳先生。”
许大茂脸一红，缩了缩脖子，转身走了。
林羽没再理他，转头看秦淮茹还抱着人不撒手，叹了口气，蹲下来说：“淮茹，听我说句话。”
秦淮茹抽泣着抬头。
“东旭走了，可棒梗还在。”林羽声音低，但字字清楚，“你要是倒了，他怎么办？谁给他做饭？谁护他长大？谁在他被人欺负时，能站出来喊一声‘这是我妈’？”
秦淮茹浑身一震，眼泪止不住地往下掉。
“你不是一个人。”林羽继续说，“你要是真想为东旭活，那就活出个样子来。让他在天上看着，他的老婆孩子，没被人欺负，没饿着冻着，活得堂堂正正。”
秦淮茹终于“哇”地一声哭出来，但不再挣扎，被人轻轻扶着坐到了椅子上。
娄晓娥这时候也到了，手里还抱着刚醒的棒梗。孩子小脸发白，一看见妈就往她怀里钻。
“吓着了？”林羽问。
娄晓娥点头：“我让奶娘看着念安，赶紧过来了。这孩子半夜就醒了，一直哭，估计是听见动静了。”
林羽伸手摸了摸棒梗的头：“没事了，有叔叔在。”
棒梗抽抽鼻子，小声说：“爹……爹咋不睁眼？”
林羽喉咙一紧，搂了搂他：“他累了，睡着了。”
“那……那他还回来吃饭吗？”
没人说话。
林羽深吸一口气：“以后，你妈给你做的每顿饭，都是给他留的。”
棒梗似懂非懂，但没再问。
灵棚搭得很快。傻柱带着几个年轻人搬桌子、挂白布、摆香炉。刘海中从殡仪馆回来，带回了流程单。
“三天后火化。”他说，“骨灰可以存，也可以带回去下葬。”
林羽接过单子看了看：“先按规矩来。棺木、寿衣、香烛纸钱，都列清楚，我记账。”
娄晓娥抱着棒梗坐在屋檐下，轻声哄着。秦淮茹靠在她肩上，眼睛肿得睁不开，但不再喊着要撞墙了。
林羽走过去，低声问：“吃东西了吗？”
娄晓娥摇头：“喂了半碗粥，吐了。现在睡着了。”
林羽点头，看了眼天色：“你先带棒梗回去歇会儿，这儿我盯着。”
“那你呢？”
“我得守着。”林羽说，“东旭走得太突然，总得有人替他撑着这口气。”
娄晓娥没再劝，轻轻拍了拍秦淮茹的背：“淮茹，我先带棒梗走，你有事就叫我。”
秦淮茹没睁眼，但手指动了动，算是回应。
天黑前，灵堂布置完毕。香炉里青烟袅袅，供桌上摆着贾东旭唯一一张相片——还是结婚时拍的，人瘦，但笑得老实。
林羽烧了第一炷香，默默站了一会儿。
傻柱走过来，递了根烟：“林哥，你这……图啥？”
“图啥？”林羽接过烟，没点，“我就想，要是有一天我走了，念安也能有人这样帮他妈撑住。”
傻柱愣住，低头搓了搓脸：“我……我今天捐了半个月工资，许大茂那孙子都送了副挽联，我咋能落后？”
“你没落后。”林羽笑了笑，“你比很多人都强。”
夜里，风有点大。林羽守在灵堂外，手里拿着账本，一笔笔记着开销。
刘海中送来两床白布，张婶送了五斤纸钱，连平时最抠门的聋老太太，都颤巍巍塞了两块钱。
林羽记下，抬头问：“这钱……写谁的名字？”
“写你。”刘海中说，“大伙都说，这事儿你牵头，账你管，信得过。”
林羽摇头：“写‘四合院邻里共助’。东旭是咱们的人，这事是大家的事。”
第三天清晨，火化前最后一拜。
秦淮茹穿着素衣，跪在蒲团上，手扶棺木，眼泪一滴一滴落在漆面上。
林羽站在她身后，低声说：“该走了。”
她没动。
林羽轻轻扶她肩膀：“东旭走了，但日子还得过。你不是一个人。”
秦淮茹终于点头，颤声说：“我……我会好好活。为了棒梗。”
林羽松了口气。
火化结束，骨灰入盒。林羽亲手把盒子交给秦淮茹：“以后，他就在你身边了。”
她抱得很紧，像抱着刚出生的孩子。
回到家中，已是傍晚。念安在屋里跑来跑去，嘴里哼着不知名的调子。娄晓娥在厨房忙活，锅里炖着鸡汤。
林羽脱了外套，坐在桌边，整个人像被抽了根筋。
娄晓娥端了碗汤过来：“喝点，补补。”
他接过，喝了一口，忽然说：“今天我跟秦淮茹说，你要活下去，为了棒梗。”
娄晓娥坐下：“这话……说得对。”
“可我心里还是难受。”林羽低头看着汤面，“你说，人活着，到底图个啥？”
“图个心安。”娄晓娥轻声说，“图个孩子叫你一声妈，图个晚上回家，灯还亮着。”
林羽抬头看她，笑了下：“你说得对。”
娄晓娥看着他，忽然说：“明天……去拍张全家福吧。”
林羽一愣，随即点头：“好。”