他起身把账本塞进抽屉，顺手从床头摸出一张叠得整整齐齐的纸，展开看了眼，又折好塞进裤兜。
那上面是他昨晚写的辞呈，就三行字：
“本人林羽，因家中生意需全心打理，自即日起辞去工厂岗位，望批准。”
没写理由，也没求情，干干净净。
娄晓娥从里屋出来时，他正往水盆里倒热水。
她看了他一眼，又看看桌上空着的账本位置，没问，只说：“你真打算辞了？”
“嗯。”林羽拧干毛巾，擦了把脸，“厂里那点工资，够买几个布头？咱们店一天挣的，顶我半个月。”
“可工厂稳当。”娄晓娥抱着念安，轻轻拍着，“风吹不着雨打不着，摔了跤还有公家管。”
林羽笑了：“你现在说话，越来越像街道主任了。”
“我是说正经的。”她把念安放在桌上，孩子伸手去抓她辫子，“你要是真辞了，以后可就没退路了。”
林羽走过去，把儿子抱下来：“退路？咱们这店，就是退路。
昨儿你记那两笔账的时候，我就想明白了——钱得攥在自己手里，别人才不敢拿‘快死了’当理由敲门。”
娄晓娥低头，手指无意识地绕了绕辫梢。
“我不怕人骂狠。”林羽声音低了些，“我怕的是，哪天咱们连说‘不’的力气都没有。”
屋里安静了几秒。念安突然咯咯笑了一声，伸手去够林羽的耳朵。
娄晓娥抬头：“那你……今天就去交辞呈？”
“趁早。”林羽把孩子递给她，“等我回来，还得去进货。”
“你一个人去？”
“板车我修好了，油布也备着。”他拍了拍裤兜，“再说，三十里地，又不是上刀山。”
娄晓娥没再拦，只说：“早点回来，我给你煮面。”
林羽点头，抓起外衣就往外走。
工厂车间还是老样子，机油味混着铁锈，几个工友正围着一台老车床吵谁该值夜班。
林羽进去时，老赵正蹲在墙角啃烧饼，见他来了，嘴一歪：“哟，稀客？你这老板不当店，跑回来送死？”
“送辞呈。”林羽把纸递过去，“主任在吗？”
老赵差点呛着：“你真辞？”
“不然呢？天天来蹭你烧饼？”
老赵一把拽他坐下：“你疯了吧？这年头谁不抢铁饭碗，你还主动扔？”
“铁饭碗又不能当饭吃。”林羽笑，“我那店，现在一天挣的，顶你半月。”
“可那是‘现在’。”老赵压低声音，“万一哪天没人买了呢？你靠啥活？”
林羽没说话，从兜里掏出一张票子，五块的，往老赵手里一塞：“请你吃顿肉。”
老赵愣住：“干啥？”
“谢你这几年照应。”林羽站起来，“以后我得照应自己家了。”
车间主任听说他要辞职，皱着眉抽了半根烟：“小林，你再想想。你这岗位，多少人盯着呢。”
“我想好了。”林羽态度没变，“家里孩子小，老婆一个人撑店撑不住。我得回去。”
主任叹了口气：“行吧。不过……真走了，别后悔。”
“不后悔。”林羽笑，“后悔的，是那些不敢走的人。”
走出厂门时，老赵追上来，塞给他一包烟：“拿着，进货路上抽。”
林羽推回去：“我不抽烟。”
“那就卖了换糖给孩子。”老赵瞪眼，“别整得跟施舍似的。”
林羽这才收下。
板车轱辘压在土路上，咯噔咯噔响。
林羽把布料一捆捆码好，盖上油布，再用麻绳十字绑牢。
他眯着眼往前走。
刚出城十里，第一滴雨砸在额头上。
他抬头看了看天，没停。
五分钟后，雨点开始密了。
“得加快。”他自言自语，弯腰推车，脚步加快。泥水很快溅上裤腿，鞋底打滑，但他没停。
二十里外是布料集散点，他跟那边掌柜约好了今早提货。
要是去晚了，货被别人截了，娄晓娥明天就没布可裁。
雨越下越大，风把油布一角掀起来，他赶紧伸手按住。
雨水顺着头发流进脖子，衣服全湿了，但他先把外衣脱下来，盖在布料上，再重新披上雨衣。
“老子拼了命进货，可不是为了让你淋湿的。”他拍了拍板车上的包裹，像在跟布料说话。
泥路越来越难走，板车轮子陷进坑里，他咬牙往上抬，脚下一滑，膝盖直接磕在地上。
疼得倒抽一口冷气，但他没松手，硬是把车拽了出来。
“林羽啊林羽，你现在可不只是个写网文的宅男了。”他抹了把脸上的雨水，咧嘴一笑，“你可是要养家的男人。”
又走了两里，雨小了些。他停下来喘口气，从怀里摸出老赵给的烟，发现湿了。
“嗐。”他随手扔了，“白瞎了。”
娄晓娥站在门口，念安趴在她肩上，小手往外指：“爸爸！爸爸！”
她眯眼看了看远处，雨幕里一个模糊的人影正推着板车慢慢过来。
“真是疯了。”她转身冲进屋，把炉子点着，又翻出干毛巾和姜片。
林羽进院时，整个人像从水里捞出来。他把板车拉到屋檐下，解开绳子，确认布料一点没湿，才直起腰。
娄晓娥冲出来，一把将他往屋里拽：“你是不是活腻了？不知道下雨往屋檐下躲？”
“躲了布就湿了。”林羽抖了抖衣服，水珠四溅，“你明天还得开工呢。”
“你病了，我跟念安喝西北风？”她瞪他，声音却抖了一下。
林羽笑了：“我体质好，淋点雨算啥？你看我，连咳嗽都没有。”
“少贫！”她把他按在凳子上，拿毛巾狠狠擦他头发，“下次再这样，我锁门不让你进。”
“那我睡板车。”林羽逗她，“正好守货。”
娄晓娥手一顿，抬头看他：“你真把工作辞了？”
“嗯。”林羽搓着手，“主任留我，我没留。”
她没说话，低头继续擦，动作却轻了。
“生气了？”林羽问。
“气你傻。”她声音低了，“万一店赔了呢？”
“赔了就重新来。”林羽伸手，把她拉到腿上，“大不了我再去写书，也能活。
可我不想再过那种——老婆孩子在家等我下班，我却连进货都不敢自己去的日子了。”
娄晓娥靠在他湿透的肩上，没动。
“而且。”林羽抱着她，下巴搁她头顶，“我得看着你，把咱们的店，变成谁都不敢敲门要钱的地方。”
屋里炉火噼啪响，念安从里屋爬出来，摇摇晃晃走到两人脚边，伸手要抱。
林羽把他捞起来，一家三口挤在炉边，湿衣服冒着热气。
“姜汤好了。”娄晓娥突然说，起身去灶台。
林羽看着她背影，咧嘴：“媳妇儿，你煮的姜汤，比系统给的回血药水还灵。”
“啥药水？”娄晓娥回头。
“哦，我说，比医院打的针还管用。”林羽赶紧改口。
娄晓娥狐疑地看了他一眼，没追问，端着碗过来。
林羽接过，喝了一口，烫得直哈气：“好烫。”
“活该。”娄晓娥把毛巾搭他肩上，“喝完去换衣服，别在这儿装烈士。”
他正要说话，念安突然伸手，一把打翻他手里的碗。
姜汤洒了一地。
“哎哟！”娄晓娥惊叫。
林羽却哈哈大笑，一把抱起儿子：“好家伙，继承了你妈的暴脾气啊！”
娄晓娥作势要打他：“你还笑？”
“笑怎么了？”林羽把孩子举高，“咱们家，就得有点笑声。总绷着，跟上刑场似的。”
娄晓娥看着他湿发滴水还咧嘴笑的样子，忽然觉得心口一软。
她转身去拿扫帚，低声说：“……下次，别淋那么久。”
林羽没回答，只把儿子举得更高，嘴里哼起一段不着调的曲儿。