念安的哭声是从半夜开始的。
起初是哼哼唧唧，像是做梦时被什么压住了胸口。
娄晓娥翻身摸了摸孩子额头，手一抖，猛地坐起来。
她没开灯，但凭着触感就知道不对劲——那小脸烫得像刚出炉的锅贴。
“林羽！”她一肘子撞过去。
林羽正睡得沉，白天推板车三十里路，膝盖到现在还隐隐发酸。他哼了一声，迷迷糊糊睁眼：“咋了？”
“念安发烧了！”
他一个激灵从床上弹起来，伸手一摸，心里咯噔一下。这热度，不是普通的热，是那种一碰就烫手的烧。
“体温计！”他翻身下床，光脚踩在地上，一边翻抽屉一边念叨，“白天淋了雨，晚上又吹风，这小祖宗可别出事。”
娄晓娥已经把孩子抱了起来，顺手扯过小被子裹上：“快点！他嘴唇都发干了。”
林羽找到体温计，甩了两下塞进孩子腋下。等了三分钟，拿出来对着窗外微弱的光一瞧：39.6。
“得去医院。”他说得干脆。
“外头还在下雨。”娄晓娥看了眼窗户，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像谁在拿豆子往屋里扔。
“不下雨我也得去。”林羽抓起墙角的油布雨衣，“你把孩子包严实点，我背他。”
娄晓娥没再说话，麻利地给孩子穿了两层衣服，再用棉被裹成个粽子。
林羽蹲下身，她把念安放上去，用围巾在前面打了个死结。
“走。”林羽站起身，稳了稳背上的重量。
娄晓娥抓起药盒和水壶塞进布包，顺手拎了把伞：“我陪你去。”
“你在家守店。”林羽往门口走，“万一有人半夜来买布呢？”
“放屁！”娄晓娥跟上来，“你当我是摆设？店里没我，布都不会裁了？走！”
林羽没再争，两人一前一后冲进雨里。
巷子泥泞，一脚下去鞋底就陷半寸。林羽每一步都走得稳，生怕颠着孩子。
娄晓娥举着伞，一半遮他，一半遮自己，结果两人都湿了大半边。
“你这伞法是跟许大茂学的吧？”林羽吼了一声，“专往自己头上偏！”
“少废话！”娄晓娥回嘴，“你要是敢摔一跤，明天我就把你的辞呈裱起来挂墙上！”
林羽咧嘴一笑，没接话，脚下一滑，膝盖差点又磕地上。他咬牙撑住，继续往前走。
“你说你白天非得冒雨进货，晚上孩子就发烧，这不是报应是什么？”娄晓娥边走边数落。
“那我不进货，你明天拿什么给人做衣服？难道让客户穿空气上街？”
“那你也不能把自己淋成落汤鸡啊！你还记得你说啥不？‘我体质好，淋点雨算啥’？现在算啥？算烧孩子吗？”
林羽低头看了看背上哼哼唧唧的念安，叹了口气：“行，我认错。等这事儿过去，我写个保证书，保证以后下雨先买伞。”
“晚了！”娄晓娥瞪他，“你现在就得写，不然我回头就给你妈写信，说你当爹不合格。”
“我妈在老家，连咱们结婚都不知道，写啥信？”
“那我就编一个！就说你儿子高烧，爹还在雨里瞎走，气得老太太当场晕倒。”
林羽乐了：“你这想象力，不去写小说真是可惜了。”
“少贫！”娄晓娥推了他一把，“快点走！医院快到了！”
医院急诊室人不多，但值班医生只有一个，正低头写病历。
护士坐在小桌前嗑瓜子，听见脚步声抬头看了眼，又低下头去。
“大夫！孩子高烧！”林羽把念安从背上解下来，递给娄晓娥，自己上前一步。
医生抬头，慢悠悠问：“几岁了？”
“一岁半。”
“什么时候开始烧的？”
“刚发现，三十九度六。”
医生点点头，起身拿听诊器：“先量个体温，再看看喉咙。”
娄晓娥抱着孩子坐到椅子上，手一直贴着他额头。念安哼了一声，小脸通红，眼睛半睁不睁。
护士走过来，瞥了眼：“这么点小孩，烧一下正常，别大惊小怪。”
林羽眉毛一挑：“你说啥？”
“我说，小孩发烧是排毒，不用急。”护士嗑着瓜子，“我们这儿天天来，你们也不是第一个。”
“排毒？”林羽冷笑，“那你们医院干脆改名叫排毒中心得了。要不要我让我儿子在这儿住几天，专门排个毒？”
娄晓娥拉了他一把：“别吵。”
林羽甩开她的手，盯着护士：“你要是再嗑一口瓜子，我就把你这包瓜子塞你嘴里，让你也排排毒。”
护士脸一黑，转身走了。
医生检查完，皱眉：“扁桃体发炎，得打针，观察一晚。”
“必须打针？”娄晓娥问。
“烧这么高，不打针退不下来。”医生写处方，“去缴费，拿药，回来打针。”
林羽接过单子，看了一眼金额，没说话，转身就走。
缴费、取药、回来打针，全程四十分钟。念安打上点滴后，哭闹渐渐停了，小脑袋一歪，靠在娄晓娥肩上睡着了。
病房里冷，椅子硬。林羽把油布雨衣铺在地上，又脱下外套盖在孩子腿上。
“你去睡会儿。”他说。
“我不困。”娄晓娥摇头，“你去。”
“我不累。”林羽靠着墙，“我白天睡够了。”
“你白天推车三十里，晚上淋雨送孩子，现在说你不累？”
“那你说咋办？咱俩轮着，一人两小时。”
“行。”娄晓娥点头，“你先守前半夜，我后半夜。”
林羽没再推辞，坐在床边，盯着点滴管一滴一滴往下落。
娄晓娥轻声哼起歌，是小时候她娘哄她睡觉的调子。林羽听着听着，眼皮开始打架。
凌晨三点，他终于撑不住，脑袋一点一点，最后靠在床沿上睡着了。
娄晓娥轻轻起身，把毯子从包里拿出来，慢慢盖在他肩上。
她蹲下身，看着他侧脸——头发还没干透，眉心有道浅浅的皱痕，嘴唇干得起皮。
她伸手想给他理一下头发，又缩回来，低声说：“你总说为了我们……可我也想护着你啊。”
念安在梦里哼了一声，她立刻回头，轻轻拍着：“没事，妈妈在。”
窗外雨停了，天边泛起灰白。
林羽在晨光里醒来，第一件事就是伸手摸念安额头。
不烫了。
他松了口气，抬头看娄晓娥：“退了？”
娄晓娥点头：“刚量过，三十七度二。”
林羽咧嘴笑了：“好家伙，总算熬过来了。”
“你睡得跟死猪一样。”娄晓娥揉了揉脖子，“打呼噜震得床都晃。”
“我哪有打呼噜？”林羽不信。
“你有。”娄晓娥瞪他，“还说梦话，喊‘系统，加点！加敏捷！’”
林羽一愣，赶紧改口：“我说的是……加工资！肯定是加工资！”
“加工资？”娄晓娥挑眉，“你都辞职了，加谁的工资？”
“呃……我是说，给咱家账本加一笔进账。”
“哦。”娄晓娥冷笑，“那你梦里还喊‘回血药水’呢，那又是啥？医院给的？”
林羽干笑两声：“可能是……烧糊涂了。”
护士进来查房：“体温正常了，可以回家了。注意饮食清淡，别吹风。”
林羽背起念安，娄晓娥收拾东西。两人走出医院，天刚亮，街上没人，空气清冽。
“回家。”林羽说。
娄晓娥挽住他手臂，没说话。
走到巷口，念安在背上动了动，睁开眼，奶声奶气喊：“爸爸……妈妈……饿。”
林羽笑了：“好，回家给你煮面。”
“我要加蛋。”念安小手拍他肩膀。
“加两个。”娄晓娥从后面说，“他爹今天表现不错，值得奖励。”
“那我也要。”林羽回头。
“你？”娄晓娥冷笑，“你得先写完保证书。”