林羽的手指还在报纸边缘敲着节拍，哼到第三句《小燕子》时，床猛地一震。
他抬头，娄晓娥眉头拧成疙瘩，手死死抠住被角，指节泛白。她没出声，但嘴唇抖了一下。
“几分钟了？”林羽一把掀开被子，声音压得低，却像刀切豆腐一样利落。
“刚……刚开始。”她喘了口气，“还不规律。”
“包袱在哪？”他翻身下地，两步跨到柜子前，一把拽出早就塞好的布包，回头看了眼她，“疼得厉害就喊，别忍着。”
话音没落，娄晓娥“嘶”了一声，腰往下塌，整个人蜷起来。
林羽冲过去，二话不说抄起她就往肩上扛：“走后窗，省时间。”
“你疯了！外面冷！”她挣扎了一下。
“比产道还冷？”他一脚踹开后窗插销，寒风“呼”地灌进来，“你信我，三分钟到院墙头，五分钟到医院大门。”
他背着她翻出窗户，脚刚落地就迈开步子跑。娄晓娥搂着他脖子，牙齿磕得咯咯响：“你慢点……我怕你摔着。”
“摔我也不能摔你。”他喘着粗气，“咱念安还在里头值班呢，不能让他第一天就体验自由落体。”
跑出胡同口，娄晓娥突然闷哼一声，身子一挺：“又来了——！”
林羽立马停住，把她轻轻放下靠墙，自己蹲下身：“上来，我背着更稳。”
“你……你行吗？”
“我昨儿还梦见我背着你跑马拉松，拿了冠军。”他咧嘴一笑，“裁判说，这男的背着老婆还能提速，破纪录了。”
她想笑，可下一秒又咬住嘴唇，手掐进他肩膀：“疼……这次比刚才长。”
“那就长痛不如短痛。”他把她重新背起，咬牙提速，“再坚持会儿，等咱儿子出来，我让他给你磕头拜年。”
夜风像刀子，刮得脸生疼。林羽棉袄早敞开了，汗顺着脖子往下淌，可脚步一点没慢。
快到十字街，手电光“唰”地打过来。
“站住！干什么的？”民兵举着灯，声音硬邦邦的。
林羽头都不抬：“生孩子，让路。”
“证件呢？半夜出门得登记。”
“登记个屁！”他吼了一嗓子，搂紧娄晓娥往前冲，“人要生在路上，你担着还是我担着？”
民兵愣住，手电光追着他背影晃了两下，没再追。
林羽一口气冲到医院急诊门口，腿一软差点跪下，硬撑着把娄晓娥交给迎出来的护士。
“产妇，预产期就这几天，宫缩开始了。”他喘得像破风箱，“快！”
护士一看娄晓娥脸色，立马推来担架车：“家属去挂号，这边先送产房！”
“我不去！”林羽一把抓住推车把手，“我就在这儿等着。”
“规矩！不挂号不建档，谁也进不去！”
“那你们先建档，名字我回头补！”他从兜里掏出一叠票子塞过去，“孩子叫林念安，妈叫娄晓娥，爸叫林羽——现在能进了吗？”
护士愣了两秒，接过钱，推车就走。
林羽站在原地，看着产房门“砰”地关上，喉咙一紧。
他蹲下身，手插进头发里，脑子里全是娄晓娥吐得脸色发青那会儿，许大茂在院里说“这媳妇怕是怀了个病秧子”，
她一声不吭端着盆去倒洗脚水；是她半夜抽筋疼醒，他给她揉腿，她笑着说“没事，娃在练武术呢”；是她听见收音机里《秦淮景》，眼泪无声往下掉，说“这日子，真像做梦”。
现在梦要醒了，可他怕梦碎。
走廊灯惨白，滴答声从头顶传来——水管漏了。
他站起来来回走，指甲掐进掌心，疼得清醒点。
“林羽！”
傻柱拎着个保温壶冲进来，秦淮茹跟在后面，披着大衣。
“我刚值完夜班，听护士说你媳妇进产房了！”傻柱把壶塞他手里，“热水，喝一口。”
“谢谢。”林羽没接，“我媳妇……还没出来。”
秦淮茹拍拍他肩：“晓娥身子底子好，能扛。你别急。”
“我不急。”他摇头，“可我怕她疼。”
“生孩子哪有不疼的？”傻柱一拍他后背，“可疼完就甜了！我娘说，娃第一声哭，当爹的耳朵就跟通了电似的，浑身都酥。”
林羽抬头看他：“真……真会这样？”
“骗你是小狗。”傻柱咧嘴，“等会儿你抱上娃，准得哭。”
“我不哭。”林羽嘴硬。
“你不哭，娃也得哭。”秦淮茹笑，“七斤八斤的胖小子，一嗓子能把房顶掀了。”
三人正说着，产房门“咔”地开了。
护士探出头，笑出一口白牙：“恭喜啊，大胖小子，七斤二两，母子平安！”
林羽脑子“嗡”地一声，腿一软，差点跪下去。
“能……能看看吗？”他声音发抖。
“先消毒，五分钟后探视。”护士摆摆手，“当爹的，站稳了啊。”
他扶着墙，慢慢滑坐到地上，手捂住脸，肩膀一抽一抽。
傻柱和秦淮茹对视一眼，没说话。
五分钟后，护士推着小床出来，上面裹着襁褓。
林羽冲过去，手抖得像筛糠，接过孩子时差点没接稳。
小脸皱巴巴的，红得像煮熟的虾子，眼睛眯着，鼻头一耸一耸。
他低头看着，眼泪“啪”地砸在孩子额头上。
“念安……”他喃喃，“你可算出来了。”
孩子突然“嗯”了一声，小嘴嘬了嘬。
林羽鼻子一酸：“你饿了？你妈还在里头，等会儿就喂你。”
他抱着孩子走到产房门口，等了好一会儿，娄晓娥被护士推出来，脸色苍白，可眼睛亮得吓人。
他冲过去，一把抓住她的手，声音哑得不成样：“晓娥……辛苦你了。”
她费力地笑了笑：“儿子……像你吗？”
他低头看看孩子，又看看她，摇头：“不像我，像你。”
她笑出声，手指轻轻碰了碰孩子的小手：“那……挺好。”
林羽站在床边，一只手握着娄晓娥的手，一只手托着孩子的脑袋，指节还在抖。
走廊外天色微亮，医院广播开始放《东方红》。
傻柱凑过来，看着孩子：“哎哟，这小鼻子，跟你一模一样！”
“胡说。”林羽瞪他，“他这叫鼻若悬胆，将来是当领导的料。”
秦淮茹笑：“那你这当爹的，是不是得改改脾气？以后不能动不动就说‘向我开炮’了。”
“怎么不能？”林羽一本正经，“我这是爱国主义教育，从胎教延续到婴幼儿阶段。”
娄晓娥闭着眼笑，手指还在孩子手心轻轻划。
林羽低头看着她，又看看孩子，忽然说：“我昨儿还说要唱《小燕子》助产，结果一紧张，全忘了。”
“你现在唱。”娄晓娥睁开眼，“让他听听，他爹的‘土味摇滚’。”
林羽清清嗓子，刚张嘴，孩子突然“哇”地哭出声，嗓门震得走廊灯都像晃了一下。
三人一愣，随即全笑了。
林羽手忙脚乱拍着孩子背，嘴里哼起跑调的调子：“小燕子，穿花衣……”
孩子哭声没停，反而更响。
他不恼，反而咧嘴：“听见没？这是认可！他这是嫌我唱得太标准，不够原生态！”
娄晓娥笑着摇头，手又摸上肚子，空了。