“怎么？”林羽笑，“怕群众再回头？”
“你少得意。”她轻声说，“张师傅那眼神，跟审特务似的。”
“那说明咱们演技到位。”他耸肩，“一个吻就换两根冰棍，性价比拉满了。”
她刚要反驳，院门口传来一声“哎哟喂”，傻柱拎着饭盒晃进来，一见两人并肩站着，立刻把饭盒往身后藏：“我啥都没看见啊！我就是路过！送个剩菜给贾东旭！”
“你那饭盒还冒热气呢。”林羽挑眉，“大中午送剩菜？”
“这不是……新炒的？”傻柱咧嘴，“我听说你俩看电影去了？后排？角落？黑灯瞎火？”
娄晓娥脸一红，转身就往屋里走。
“哎别走啊！”傻柱急了，“我还没恭喜呢！林羽，你这招高啊，精神奖励换冷饮，冷饮换爱情，这叫——知识改变命运！”
林羽拍他肩膀：“明天供销社开门前，我请你吃豆腐脑。”
“得加个卤。”
“加。”
“还得来根油条。”
“行。”
“那你得请三天。”
“滚。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林羽就揣着布票和粮票出了门。
供销社的红布挂在架子上，宽幅的，鲜亮得扎眼。售货员翻着本子：“红布限量，结婚凭介绍信才能买。”
“介绍信下午就开。”林羽把三张票压在柜台上，“布先给我留着。”
售货员瞥他一眼：“你倒是急。”
“不急不行。”他笑，“昨晚刚脱单，今天就得开工。晚了怕她反悔。”
对方扑哧笑了：“头回见你这样儿的，求婚完连夜筹备的。”
“我这叫执行力。”他接过布卷，“被面要多大？双层还是单层？”
“你问谁？”
“裁缝铺。”
“哎哟，新郎官还不会做被子？”她笑出声，“双层，八尺长，别短了，不然盖不住脚。”
林羽点头记下，抱着布往外走，迎面撞上秦淮茹提着篮子。
“林技术员，这是……？”
“喜被。”他坦然，“自己扯布，自己做。”
秦淮茹眼睛一亮：“晓娥有福气，你这心细的。”
“她缝，我打下手。”他笑，“主要负责搬灯、递针、挨骂。”
“那你得学快点。”秦淮茹从篮子里掏出六个鸡蛋，“一点心意，别嫌弃。”
“收下了。”林羽接过，“回头请你吃喜糖。”
她刚走，许大茂从墙角探头：“哟，开始收礼了？等我那二斤挂面也送过去？”
“挂面就算了。”林羽头也不回，“你那挂面，去年借娄晓娥的米还没还清。”
“我那是周转！”
“那你周转到我这儿，就是欠债。”
许大茂噎住，悻悻走开。
娄晓娥中午回来，看见红布摊在桌上，手指轻轻抚过布面，没说话。
“喜欢吗？”林羽问。
“你买的？”
“换的。布票加粮票。”
她抬头看他：“你攒了半年的布票？”
“值。”他笑，“娶你比穿十件新衣裳都值。”
她眼眶微热，低头摸针线包：“今晚我缝。”
“我陪你。”
“你上班呢。”
“下班回来搬灯。”他眨眨眼，“专业照明服务，免费。”
晚上，她真把小凳搬到了院里。路灯昏黄，针线在布上穿梭。
林羽下班进门，二话不说搬了煤油灯过来，蹲在旁边调灯芯。
“你不用干活？”她问。
“我干了。”他指指灯，“照明系统已升级。”
“贫。”她笑，手一抖，针扎进手指。
“疼不？”他抓过她的手，吹了口气。
“没事。”她抽回来，“你别捣乱。”
“我这是应急医疗。”他正经道，“根据《现代家庭护理手册》第三条，配偶刺伤，必须第一时间吹气止痛。”
“谁写的破手册？”
“我。”他咧嘴，“畅销书，《婚后生存指南》，第一章就叫‘如何在老婆扎手时不被骂’。”
她笑出声，低头继续缝。
贾张氏晃出来，倚着门框：“哟，这么晚了还不睡？急着做被子，也不怕冲了喜？”
娄晓娥头也不抬：“我乐意。”
“你乐意，人家林技术员乐意吗？人家可是技术骨干，前途无量，你可别拖他后腿。”
“我拖他后腿？”娄晓娥终于抬头，“他昨天拿三张奖状换电影票带我看《英雄儿女》，你说我拖他后腿？”
贾张氏一噎。
“再说。”娄晓娥声音平了，“这被子是我缝的，一针一线都是我的心意。你要是不懂，就别在这儿站着。”
贾张氏脸色变了，转身就走，嘴里嘀咕：“狂什么，不就是嫁个技术员？”
林羽在旁边听得直乐：“媳妇，你刚才那句‘我乐意’，帅。”
“少贫。”她低头继续缝，“你明天还上班不？不上我就让你通宵照明。”
“上。”他正经点头，“但我可以提前下班，专程回来吹气。”
院里渐渐安静，只有针线穿过布的声音。
林羽蹲着，看着她低垂的睫毛，忽然说：“傻柱今天问我，结婚要不要请他当司仪。”
“他？”娄晓娥笑，“他会说什么？”
“他说开场白都想好了：‘各位街坊邻居，今天是个好日子，红烧肉配白酒，技术员娶厂花，咱们四合院终于要有喜事了！’”
“然后呢？”
“然后他打算唱《夫妻双双把家还》。”
“让他唱。”娄晓娥笑出酒窝，“唱完我送他一锅炖肉。”
“那我得拦着。”林羽摇头，“他要是唱完再写情书，题目叫《论炖肉与婚姻的化学反应》，咱们这婚礼就成食堂联欢会了。”
她笑得肩膀直抖，针又扎了手。
“又来了！”他抓过手，“《现代家庭护理手册》第十四条，连续刺伤，需加强心理疏导。”
“你哪来这么多破条文？”
“我现编的。”他吹了口气，“效果显着不？”
她没说话，只是把针线换到左手，右手悄悄放进他掌心。
第二天中午，消息传开了。三大爷拎着茶缸子晃到林羽家门口：“小林啊，婚礼定哪天？我好安排时间随礼。”
“不收礼。”林羽正在院里锯木板，准备钉个衣柜。
“哎哟，客气啥？”三大爷笑，“我准备包五块，够喝两顿酒了。”
“酒有，菜有，傻柱掌勺。”林羽擦擦汗，“但礼金不收，鸡蛋收，挂面不收，米不收，话也不收。”
“话也不收？”
“对。”他笑，“谁要说‘早该这样了’‘总算有个家了’这类话，一律请出门。”
三大爷愣住：“那你收啥？”
“收祝福。”林羽指指屋里，“晓娥在缝被子，红布是自己扯的，线是自己上的。
她缝一针，我少活一年——这话你别传出去。”
三大爷哈哈笑：“你这小子，嘴贫心细。”
“心细是跟账本学的。”林羽继续锯木头，“一笔一划都不能错，不然亏了。”
秦淮茹送来一包红糖：“听说你们不办酒席？”
“两桌。”林羽说，“傻柱说他要做八道硬菜，我怕他把食堂锅搬来。”
“那也够体面了。”秦淮茹叹，“现在谁还这么办事？都想着收礼回本。”
“我们不图回本。”林羽笑，“图的是，以后吵架时能想起今天——这被子是她一针一线缝的，这日子是咱们一点一点过的。”
秦淮茹看着他，忽然说：“晓娥没嫁错人。”
“我也没娶错。”他低头看木板，“这衣柜，我打算刻个字。”
“刻啥？”
“林羽和娄晓娥，1963年秋。”
她笑了：“那我得留着这红糖，等你们柜子做好，煮碗糖水。”
许大茂在远处听着，冷笑一声：“装什么清高？不收礼，还不是怕人知道他穷？”
傻柱端着锅路过，顺手把锅底灰抹在他帽子上：“你懂个屁。人家这是——低调的奢华。”
“你锅底都黑了！”
“黑是黑了点。”傻柱摸锅，“但炒出来的菜香。就像林羽，看着普普通通，一上桌，全是硬菜。”
娄晓娥第三天晚上缝完第一床被，抖开一看，红得发亮。林羽摸着被面：“这颜色，跟咱电影票一样红。”
“你又提电影票？”
“那可是定情信物。”他笑，“我打算裱起来，挂床头。”
“挂床头？”她瞪眼，“让许大茂天天扒窗户看？”
“那我就写个标语，贴墙上：‘此票已用，概不退换’。”
她笑出声，靠在他肩上。
他搂住她：“明天我把衣柜钉好，后天请傻柱吃饭，大后天——咱们领证。”
“这么快？”
“慢了怕你跑。”
“我往哪儿跑？”
“跑我心外面。”他低头看她，“那地方，只准你一个人住。”