林羽蹲在门槛上，拿小刀刮鞋底沾的泥点，刀刃蹭过布面发出沙沙声。
娄晓娥站在门口，手里攥着那张电影票，纸边都快被她搓出毛了。
“你再刮，鞋底就漏了。”她终于开口。
“漏了就漏了。”林羽头也不抬，“反正你给我做的新鞋还没上脚，等会儿穿那个去。”
“谁给你做新鞋了？就补了两针。”
“补两针也是补。”他抬眼冲她笑，“我林羽这辈子，鞋破了有人补，饭凉了有人热，连厂里那帮人背后嚼舌根，
都有人拎着扫帚冲出去替我骂——你说，我这算不算祖坟冒青烟？”
娄晓娥瞪他：“你再贫，我不去了。”
“哎别别。”林羽赶紧把刀收起来，拍拍手站起来，“我错了，我不该拿你的好当笑话。
你要是不去，那电影票可就浪费了。
你知道这票多难搞吗？
我拿三张技术革新奖状才换来的，厂部小王说，这叫‘精神奖励实物化’，听着像换鸡蛋。”
“那你干嘛不换鸡蛋？”
“换鸡蛋能带你去看《英雄儿女》吗？”他压低声音，“我还特意挑了后排角落，黑灯瞎火的，没人看得清咱们坐一块儿。你说，这算不算钻了时代的空子？”
娄晓娥低头看着票，手指慢慢抚过“对号入座”四个字。“……许大茂要是在，肯定又说你搞特殊。”
“他要说，就让他说。”林羽耸肩，“上回泼脏水的事还没完呢，我昨儿翻他工位抽屉，发现他把‘劳动奖品’的签收单藏在《毛选》第三卷里。你说他是不是觉得，毛主席能给他打掩护？”
“你翻人家东西？”她皱眉。
“我没动。”他笑，“我就看了一眼封皮。真要查，我不用翻抽屉，账本就能把他绕死。
但他现在不敢惹我了，知道我账算得清。你也是，以后别自己冲出去，真有事，等我回来一起算总账。”
她没接话，只是把票小心地夹进衣兜，又按了按。
“你那件蓝底碎花的衬衫，”林羽忽然说，“记得留扣子，别全扣上。领口松一点，显得不那么拘着。”
“你怎么知道我打算穿那件？”
“我给的布票，你攒了三个月才舍得用，肯定是要紧场合。”
他咧嘴，“再说了，你昨晚对着镜子比划了七回，我都数着呢。”
“你偷看？”
“我站院里刷牙，正好看见你窗前晃来晃去，跟排练似的。”
他模仿她动作，“先抿嘴，再抬头，又低头，最后还甩了下头发——你那是去约会，还是上刑场？”
“你再胡说，我撕了票。”
“撕了也晚了。”他掏出另一张票晃了晃，“我买了两张。第一张是计划内，这张是应急预案。
万一你临时反悔，我就找傻柱去，就说‘组织上安排你去接受爱国主义教育’。”
“傻柱能答应？”
“他昨儿偷听我们说话，蹲墙根都蹲出茧子了。”
林羽笑，“我还听见他跟贾东旭说：‘林羽这小子，看着人模人样，背地里尽搞资产阶级那一套’。”
“那你怎么不怼他？”
“我怼他干嘛？”林羽摊手，“他这是羡慕。一个大厨，天天给人做饭，自己连顿像样的饭都没人陪吃。
你说他是不是活该？”
娄晓娥忍不住笑出声，又赶紧憋住。
“走吧。”林羽伸手，“车在路口等五分钟，再不走，咱们就得走着去东城区了。”
“你等等。”她转身回屋，片刻后出来，果然穿着那件蓝底碎花衬衫，领口松着两颗扣子，袖口挽到小臂。
林羽盯着她看了两秒，忽然说：“你这身，比我写的网文女主还好看。”
“你写什么网文？”
“《重生之我在四合院当技术员》。”他一本正经，“第一章就叫‘从举报胶片大盗开始’，第二章‘寡妇门前是非多’，第三章‘我用现代管理学整顿食堂’——现在写到第十八章了，叫‘她在烛光下靠我肩头，我说以后日子有奔头’。”
“你把咱们的事都写进去了？”
“没写名字。”他笑，“读者以为是虚构的。他们说这作者真敢编，技术员还能跟厂花谈恋爱？谁信啊。”
她轻轻踹他一脚：“你再编，我就去厂部举报你泄露工作机密。”
“行，那我把下一章标题改成‘她一脚踹来，我顺势求婚’。”他伸手揽住她肩膀，往外走，“你说，这算不算剧透？”
路上车不多，两人并肩走着，娄晓娥偶尔碰他胳膊一下，像是确认他在身边。
到了路口，那辆老式吉普果然还在，司机探头喊：“林技术员，再晚一分钟我就走了！”
“你看，群众多支持我。”林羽拉开车门，“请领导上车。”
电影院门口已经排了队，大多是年轻工人，手里攥着票，叽叽喳喳说着台词。
林羽带着娄晓娥绕到侧门，跟检票的老头点头：“张师傅，厂部特批的，精神建设任务。”
老头瞥了眼娄晓娥，又看看票，哼了一声：“后排靠墙，别乱走动。”
“明白，我们就是来学习的。”林羽敬了个礼，拉着娄晓娥溜进去。
放映厅里已经黑了大半，银幕上正放预告片。他们摸到位置坐下，扶手冰凉。
林羽把手搭上去，慢慢往她那边挪，直到碰到她的手指。
她没动。
他轻轻翻过手，掌心朝上，等她。
她迟疑了一下，把手指放进他掌心。
他收紧，没用力，只是稳稳地握着。
电影开始，是志愿军过江的画面。娄晓娥看得专注，呼吸都轻了。
林羽侧头看她，借着银幕光，看见她睫毛颤了颤。
他忽然凑近她耳边，声音压得极低：“晓娥。”
她转头，鼻尖几乎碰上他下巴。
“嫁给我吧。”他说，“我不想再等了。我想光明正大喊你媳妇，想让念安叫你妈，想这一辈子，都让你穿我送的衣裳。”
她愣住，眼睛在暗处亮得惊人。
银幕上，王成举起步话机，喊着“为了胜利，向我开炮”。炮火映红了整个厅，也照在她脸上。
她没说话，只是猛地转回来，额头抵住他肩膀，肩膀轻轻抖。
林羽没动，手还握着她的。
她忽然抬头，在他嘴上亲了一下，又迅速低下头，手指死死攥住他袖口。
他笑了，拇指擦过她眼角，那里有颗泪正往下滚。
“你这是答应了？”他问。
她点头，声音轻得几乎听不见：“……嗯。”
“那以后工资我上交。”他低声说，“但账还得我记。你要是乱花，我就启动‘技术性反制措施’。”
“比如？”
“比如……”他顿了顿，“把你最喜欢的那件衬衫偷偷藏起来，逼你穿我买的。”
“你敢。”
“我不但敢，我还准备了后续方案。”他笑，“比如在四合院墙上刷标语：‘娄晓娥同志，林羽爱你一万年’。让许大茂天天看着，气死他。”
她扑哧笑出声，又赶紧捂住嘴。
银幕上，王芳在雪地里唱歌，声音悠远。林羽重新握住她的手，十指相扣。
她靠在他肩上，轻声说：“……你电影票都买好了，是不是早计划好了？”
“也不是。”他摇头，“就是那天你替我拿扫帚，我突然觉得——这人我得抓紧。
再拖下去，万一你被别人抢了，我连哭的地方都没有。”
“谁会抢我？”
“傻柱昨天跟我说，他打算学写情书。”林羽一本正经，“题目都想好了，叫《论红烧肉与爱情的关系》。”
“他敢！”
“你看，你一急，就说我‘他敢’。”他笑，“跟上次一模一样。说明什么？说明你心里，早把我当自家人了。”
她没反驳，只是把头靠得更近了些。
电影放到结尾，全场鼓掌。灯亮起来时，娄晓娥才发现自己还抓着林羽的手，指尖都泛白了。
她松开，想抽回来。
林羽却反手扣住，直接拉起来：“走，我请你吃冰棍。厂部特批的，精神奖励可以兑换冷饮券。”
“你哪来的冷饮券？”
“我拿今天那张电影票跟张师傅换的。”他眨眨眼，“他说，反正你俩后排也没看屏幕，不如省点电。”
她愣住：“……他看见了？”
“不止他。”林羽指了指前排一个戴眼镜的年轻人，“那位同志，从咱们牵手开始就在回头，
看到求婚那段，直接把眼镜摘了，说‘这比电影还精彩’。”
娄晓娥脸一下子红到耳根。
“怕什么？”林羽拉着她往外走，“群众的眼睛是雪亮的。他们都知道——”
他忽然停下，低头看她。
“——我林羽，今天，正式脱单了。”