林羽送娄晓娥到门口，没松手，顺手把篮子拎进屋，放在桌边。
她站在门槛上没动，低着头看自己鞋尖，手指绕着衣角拧了一圈又一圈。
“进屋坐会儿？”她问，声音轻得像怕惊着谁。
“不坐了。”林羽靠着门框，“晚上我来找你。”
“干啥？”
“带你去看个东西。”
“啥东西非得晚上看？”
“月亮。”他笑，“还能是UFo？”
娄晓娥白他一眼：“谁信你这套。”
“你不信也得信。”林羽转身就走，走了两步又回头，“七点，别迟到。”
她想说“谁要跟你约时间”，可话到嘴边，只化成一句：“……门轴吱呀响，吵人。”
“明天修。”他摆摆手，“先修你的心事。”
“谁有心事！”她抓起门边扫帚虚晃一下，林羽笑着躲开，脚步轻快地走了。
娄晓娥关上门，背靠门板站了会儿，嘴角压都压不住。
七点十五分，她换了件洗得发白的蓝布衫，头发梳了两遍，又拆开重编。
刚推门出去，就看见林羽站在院中，手里扶着一辆自行车。
车把歪了点，铃铛掉了半边，可车身擦得发亮，链条油光锃锃，
车座上还缝了块深棕色的软垫，针脚歪歪扭扭，像小孩初学缝扣子。
“你……你哪来的车？”她愣住。
“买的。”林羽拍拍车座，“二手的，便宜。”
“你哪来的钱？”
“写稿赚的。”他眨眨眼，“还有修缝纫机的小费。”
“谁给过你小费！”
“心里给的也算。”林羽跨上车，单脚撑地，“上来，带你兜风。”
“我不……”她往后退半步，“这车能骑吗？回头散架了怎么办？”
“散了我扛你回来。”林羽伸手，“再说了，你信不过我车技，还信不过我腰？搂紧点，摔不着你。”
娄晓娥脸一热，犹豫半天，终于扶着车后座坐了上去。
车猛地一沉，林羽差点没撑住：“好家伙，你是不是偷偷增重了？”
“你才增重！”她轻轻踹他后腰，“走不走？不走我下去了。”
“走走走。”林羽蹬起车，链条“咔哒咔哒”响了几声，稳了下来。
夜风迎面吹来，娄晓娥起初坐得笔直，双手虚扶在车座边缘，生怕被人看见。
可风越吹越凉，她不自觉地往前挪了挪，一只手轻轻搭上林羽的腰。
“冷了？”林羽头也不回。
“没有。”
“那手放哪儿？”
“……扶着。”
“扶着不如搂着。”林羽慢下速度，“我又不会飞了。”
她咬咬唇，终于把两只手都环了上去，贴紧他的后背。
“这还差不多。”林羽笑出声，“刚才那姿势，像押送犯人。”
“你才是犯人！”她掐他腰一下，“再胡说八道，我下车走回去。”
“别别别。”林羽赶紧加速，“我错了，我是劳模，我是先进生产者。”
“厂里可没你这号人。”
“迟早有。”林羽顺着胡同骑出大院，拐上护城河边的旧道，“这条路没人，灯也少，清净。”
“你咋知道这儿？”
“白天踩点来的。”他得意，“为了今晚，我准备三天了。”
“就为了骑个车？”
“不是为了车。”他声音低下来，“是为了带你出来，单独待会儿。”
娄晓娥没说话，手却收得更紧。
河面映着月光，碎成一片银鳞。
车轮碾过碎石路，发出细碎声响。
远处有狗叫，近处只有风声和呼吸。
骑了约莫二十分钟，林羽在一处石阶旁停下，扶稳车，回头：“到了。”
“到哪儿了？”
“秘密基地。”他指了指河边一块平坦的石头，“坐会儿？”
她点点头，下车时脚一软，差点绊倒，林羽一把扶住她胳膊。
“谢谢。”
“谢啥，刚才搂那么紧，现在装不认识？”
“谁搂你了！”她甩开手，却顺势坐在石头上，抬头看天。
月亮又圆又亮，悬在河对岸的树梢上，像谁挂在那儿的银盘子。
林羽靠着车，站在她身边，没说话。
“林羽。”她忽然开口。
“嗯。”
“有你真好。”
林羽转头看她。她没看他，目光落在水面上，倒映着月光，也映着她的侧脸。
他没说“我也爱你”，也没说“我会永远对你好”。
只低声道：“等以后，我给你买辆新的。”
“新的？这辆不行？”
“这辆是过渡。”他踢了踢车轮，“等我稿费再涨点，买个凤凰牌，带铃铛那种。”
“凤凰能飞吗？”
“能，载你飞。”
“吹牛。”她笑，“这车现在都快散架了，你还想买新的？”
“旧的能用，新的才敢许愿。”林羽坐到她旁边，“你说你想去哪儿，我骑车带你去。”
“去天安门。”
“行。”
“去香山看红叶。”
“行。”
“去……去你家。”
林羽一愣。
她立刻改口：“我是说，去你住那屋，看看你写的稿子。”
“稿子能看。”林羽盯着她，“人也能看。”
“谁要看你！”她推他一把，自己却笑出声。
两人并肩坐着，影子被月光拉得很长，投在河面，晃成一片。
“林羽。”她又轻声说。
“嗯？”
“今天在院里……你当众牵我手，不怕以后麻烦？”
“麻烦？”他冷笑一声，“我连许大茂都收拾了，还怕贾张氏那张破嘴？”
“可别人会说闲话。”
“让他们说。”林羽转头看她，“你愿意跟我走，我就敢带你走到底。谁拦，我拆谁的台。”
娄晓娥低头，手指抠着石头缝里的沙粒。
“其实……我挺怕的。”她声音轻，“怕你哪天突然走了，怕我这心白热了一场。”
林羽沉默片刻，忽然站起身，从车座底下抽出一块红布，抖开——是块旧床单改的。
“干啥？”她吓一跳。
林羽把布铺在地上，又从口袋里掏出两个纸包，打开，是两块糖酥饼。
“月下野餐。”他坐下，“仪式感得有。”
“你藏了这么多东西？”
“早准备好了。”他递给她一块，“吃，补充能量。”
她接过，小口咬着，糖渣掉在布上。
“我跟你说个事。”林羽忽然认真，“我不会突然消失。就算有天非走不可，我也得把你安顿好。”
“去哪儿？”
“不知道。”他笑了笑，“但每一步，我都算着你。”
娄晓娥看着他，眼神渐渐亮起来。
“那……”她小声问，“你能带我一起走吗？”
林羽一怔。
他没回答，只伸手，轻轻把她额前一缕乱发别到耳后。
“再吃块饼？”他转移话题。
“不吃了。”她盯着他，“你还没答我。”
“答了。”他指指地上红布，“看见没？我连‘盖头’都准备了。”
“谁要当新娘子！”她抓起糖酥饼砸他，“你再胡说，我真走了！”
林羽笑着躲开，饼打在车把上，碎了一地。
“哎，浪费。”他叹气，“这可是我攒了半个月才买到的。”
“谁让你乱说话。”
“我说的是实话。”林羽捡起碎饼，吹了吹，“等哪天，我真用这块布，给你包辆新车钥匙。”
“那你得先学会开车。”
“自行车都不会骑，还开啥汽车？”她嗤笑。
“我可以学。”林羽正色，“为了载你，我能学会任何东西。”
娄晓娥忽然不笑了。
她静静看着他，然后慢慢靠过去，头轻轻靠在他肩上。
林羽没动，任她靠着。
月光洒下来，照在两人交叠的影子上。
过了许久，林羽轻声说：“走，送你回去。”
她点点头，起身拍了拍裤子。
林羽扶车转身，忽然“哎”了一声。
“怎么了？”
“车链子……”他蹲下，“掉了。”
“你不是说修好了吗？”
“临时工水平，难免出错。”他手忙脚乱地往上挂链条。
娄晓娥站在旁边，忽然弯腰，和他一起蹲下。
“我帮你。”
“不用，脏。”
“你都摸三天了，我才碰一下，就嫌脏？”她伸手去捏链条，“你扶着，我来。”
林羽愣住，看她认真摆弄链条，手指沾了黑油也不在乎。
“好了。”她拍拍手，“再试试。”
林羽跨上车，蹬了几下，链条稳稳运转。
“行了。”他回头，“上来。”
娄晓娥正要坐后座，忽然伸手，一把抢过车把。
“我骑。”
“你？你会骑？”
“我十七岁就会了。”她跨上车座，“今天，换我带你。”
林羽愣了两秒，随即笑开：“行，副驾驶就位。”
他跳上后座，双手虚扶在她腰侧。
“抱紧点。”娄晓娥头也不回，“摔了我可不管。”
林羽凑近她耳边：“那我抱了。”
双手环住她腰，下巴轻轻搁在她肩上。
“走吧，司机同志。”
娄晓娥脚一蹬，自行车摇晃两下，稳稳前行。
晚风拂过，她的发丝扫过林羽的脸。
车轮碾过碎石，发出细碎声响。
远处，护城河的水波轻轻拍岸。
近处，只有两人的呼吸，和越来越稳的车链转动声。
骑到桥头，娄晓娥忽然刹车。
林羽差点撞上她后背：“干嘛？”
她没说话，抬手指了指前方。
一辆警用自行车正从对岸驶来，车头挂着红灯笼，照得路面一片通明。
“警察巡逻。”林羽低声，“咱们换条路。”
娄晓娥点点头，调转车头，往小巷拐去。
林羽搂紧她腰，下巴又搁上她肩头。
“下次。”他轻声说，“咱们白天骑。”
“嗯。”
“我教你骑凤凰牌。”
“好。”
“拉钩？”
她抬起右手小拇指，往后一勾。
林羽用小拇指勾住她，轻轻一拉。