雨点砸在瓦片上的声音越来越大，林羽刚把挂面卧蛋端上桌，热气腾腾地冒着白烟。
他正要坐下，眼角一抽，听见外头“噼里啪啦”响得不对劲。
不是普通的雨。
是那种砸在地上能溅起小水花、打在窗纸上像有人拍巴掌的暴雨。
他下意识扭头看向东厢房的窗户，那扇他昨晚还盯着看葱花从窗缝递进来的窗。
窗没开。
但院子里的梯子歪歪斜斜地靠在娄晓娥家房檐下，底下没人。
林羽眉头一跳，筷子往桌上一搁，起身就往门口走。
刚拉开门，一道闪电划过天际，照亮了屋顶上的身影——娄晓娥一只手抓着屋脊，另一只手正往瓦缝里塞一块破布，脚下一滑，
整个人猛地晃了一下，梯子也跟着“嘎吱”一声歪了半寸。
“我操！”林羽一个箭步冲出去，鞋都没来得及穿，直接踩进积水里，几步窜到梯子底下，双手死死抵住。
“你疯了？！”他仰头吼，“这种天爬房顶？摔下来谁给你收尸？！”
娄晓娥低头看他，雨水顺着她发梢往下淌，脸上分不清是雨还是汗：“屋里漏得厉害，再不堵，床都要泡了！”
“那你不会喊我？！”林羽嗓子都喊劈了，“我昨晚才吃你给的葱花，你要真摔出个好歹，我上哪儿找第二把那么香的葱花去？！”
娄晓娥一愣，差点没站稳：“这都什么时候了你还——”
“现在就下来！”林羽打断她，“再不下来我上去拽你了！”
她咬牙，犹豫两秒，终于慢慢往下挪。
林羽在底下托着梯子，心提到嗓子眼，等她一只脚刚落地，立刻伸手把她往后一拉：“离这破梯子远点，我去！”
“你不行！”娄晓娥一把拽住他胳膊，“你没修过老房子，瓦片松得很，踩上去就塌！”
“我修过六层楼顶防水！”林羽甩开她的手，三两步就蹬上梯子，“那还是在台风天！这算啥？”
“你那是钢筋水泥，这是——”
“都是屋顶！”林羽头也不回，“一个漏，一个不漏，答案不就在这儿？”
他三两下爬到屋脊，风大雨大，吹得人几乎站不稳。
他蹲下身，伸手一摸，瓦片边缘全翘着，几处裂缝大得能塞进拳头，雨水顺着木梁哗哗往下灌。
“难怪你急。”他自言自语，“这哪是漏，这是开天窗。”
他脱下外套，团成一团塞进最宽的裂缝，又从旁边扯下油毡布——那是他前两天修鸡窝剩的——铺上去，用砖头压住四角。
动作利落，像在都市抢修漏水阳台时练出来的。
底下娄晓娥抱着胳膊站着，嘴唇抿成一条线，雨水顺着她鼻尖滴下来。
“喂！”林羽在上面喊，“去拿个手电！我看看还有没有暗缝！”
“你当这是你家客厅呢？！”她吼回去，“你还真把自己当修理工了？”
“我现在就是！”林羽抹了把脸上的水，“工钱先欠着，等你哪天请我吃顿饺子再结！”
她气得想骂，可看着他在雨里蹲着，肩膀被雨水打得发白，话到嘴边又咽了回去。
十分钟后，最后一块油毡布压好，林羽从梯子上滑下来，落地时脚下一软，膝盖差点跪进水坑。
娄晓娥眼疾手快扶了他一把。
“谢了。”林羽喘着气，头发贴在额头上，衣服湿得能拧出水，“屋里怎么样？还漏吗？”
她瞪他：“你都快成落汤鸡了，还问这个？”
“我不问谁问？”林羽咧嘴一笑，牙白得刺眼，“我可是为了保住你那把葱花才上的房，要是屋里还在滴水，我这趟不是白拼了？”
她气笑了，抬手就推他肩膀：“滚！回你屋换衣服去！感冒了别找我！”
“我体质好着呢。”林羽晃晃胳膊，“系统给的，淋雨当洗澡。”
话一出口，他愣了下。
娄晓娥没听清：“你说啥？”
“我说……老天爷赏脸，雨小了。”林羽赶紧改口。
她狐疑地看他一眼，没再追问，转身就往自己屋走：“进来！”
“啊？”
“我说进来！”她回头瞪他，“你当我是铁石心肠？你为我家修房，我让你站外面冻着？”
林羽搓了搓胳膊，嘿嘿笑：“那我可不客气了。”
她屋里的煤炉还烧着，暖意扑面。林羽一进门，水珠顺着裤脚往下淌，在地上积了一小滩。
“把衣服脱了。”娄晓娥从柜子里翻出条干毛巾，扔他脸上。
“你这话说的……”林羽接住毛巾，坏笑，“像要对我图谋不轨。”
“你再贫一句，我就把你扔出去。”她冷冷道。
林羽赶紧闭嘴，乖乖脱下湿透的上衣，露出精瘦但结实的背。
他正要拧衣服，后脑勺突然一热——娄晓娥拿着毛巾，狠狠盖在他头上，用力擦起来。
“哎哟！轻点！我头皮不是瓦片！”林羽缩脖子。
“活该！”她手上没停，“谁让你逞能？梯子都快散架了你还往上爬？你要真摔下来，我……”
她顿了顿，声音低下去：“我上哪儿找第二个傻子，为我冒雨修屋顶？”
林羽背对着她，没说话。
她继续擦，动作却慢了下来，指尖偶尔蹭过他耳后，带起一阵细微的痒。
“以后……”她忽然说，“这种事，叫我一声。”
林羽转过头，湿漉漉的头发贴在脸上，眼睛亮得吓人：“叫你？你拿什么修？”
“我可以扶梯子。”她瞪他，“我可以递工具，可以烧姜汤——”
“姜汤就算了。”林羽摆手，“上次傻柱端来的红烧肉还没消化呢。”
她气笑：“你就不能正经点？”
“我挺正经。”林羽接过毛巾自己擦，“你看我刚才修得多利索？油毡布压角、砖头固定、裂缝预填，标准流程。
要不是这屋顶年久失修，我都想申请个四合院非遗修缮资格证。”
“你哪儿学的这些？”她问。
“都市生活逼出来的。”林羽耸肩，“以前住顶楼，夏天漏雨冬天漏风，物业不管，自己不上房等谁？”
她看着他，忽然说：“你跟这儿的人都不一样。”
“我知道。”林羽笑，“我不爱嚼舌头，也不爱装可怜。”
“你……”她顿了顿，“你不怕麻烦？”
“怕。”林羽收了笑，“但我更怕你出事。”
她一怔，手停在半空。
林羽把毛巾递回去，声音轻了：“你守寡这些年，啥事都自己扛。可现在——我不是外人。”
她没接毛巾，也没说话。
屋外雨声渐小，屋内炉火噼啪。
良久，她低声说：“下次……别一个人往上冲。”
“那得看什么事。”林羽咧嘴，“要是关系到你，我冲都嫌慢。”
她终于接过毛巾，低头叠得整整齐齐，手指微微发抖。
“去换裤子。”她说，“湿着容易着凉。”
“你不撵我走啦？”
“撵你。”她头也不抬，“但得等你换完。”
林羽笑出声，转身要走，刚拉开门，外头传来一声怪叫。
傻柱披着雨衣，手里拎着个饭盒，站在院门口，眼睛瞪得像铜铃：“我靠！林羽你上房了？！”
“嗯。”林羽点头，“修漏。”
“娄同志让你上的？”
“她想上，被我踹下来了。”
傻柱倒吸一口冷气，看向娄晓娥：“娄同志，你这……有点不讲究啊，让林羽替你冒险？”
娄晓娥刚要开口，林羽抢道：“自愿的，工伤险都买了——用一碗葱花汤抵了。”
傻柱愣住：“……这么贵？”
“那是特级香葱。”林羽一本正经，“产自四合院东墙根，三年才长一茬。”
傻柱翻白眼：“你俩现在说话都一套一套的了？”
娄晓娥忽然开口：“傻柱，帮我个忙。”
“哎，你说。”
“把梯子拆了。”她说，“以后——不用了。”
傻柱一愣，随即咧嘴：“行嘞！我这就拆！回头给你焊个铁架子，想上房直接按按钮，自动升降！”
“你有这本事，先把你那红烧肉炒糊的毛病治了。”林羽笑。
“我那是艺术创作！”傻柱梗着脖子，“每块肉都有灵魂！”
三人笑作一团，雨后的湿气里，难得透出点暖意。
林羽走出门，风一吹，背上凉飕飕的。他摸了摸后腰，那儿有块旧伤，是上个世界留下的。
系统没告诉他，有些伤，修得再好，也会在变天时隐隐作痛。
就像有些人，明明没说喜欢，却会为你爬上漏雨的屋顶。