他刚把抹布搭回水龙头边，院门“吱呀”一声被人推开。
秦淮茹挎着个旧布包，低着头进来，眼圈发红，手里攥着一张皱巴巴的医院收据，边角都磨毛了。
“林羽在家吗？”她声音有点抖，像是刚哭过。
林羽转过身，点点头：“在呢，怎么了秦姐？”
她一见他，眼眶更红了，往前走了两步，把那张纸递过来：“东旭住院，花了两百多，粮票全换了药，家里米缸都见底了……孩子昨晚饿得直哭……我……我实在没法子了，能不能借我二十斤粗粮？等发了工资就还。”
林羽眉头一跳，下意识想答应，话到嘴边还没出口，眼角余光忽然扫到东厢房窗边。
娄晓娥不知什么时候停了刀，侧着脸朝这边望，眉头微皱，冲他轻轻摇了摇头，又抬手点了点太阳穴，嘴几乎没动，但口型清清楚楚——“动脑子”。
他喉咙一紧，把刚冒出来的“行”字咽了回去。
“粮啊……”他摸了摸后脑勺，苦笑，“真不凑巧，我这米缸也快见底了。前两天杀鸡，那是奖金买的，不是存粮。”
秦淮茹脸色一垮：“那你……一点都匀不出来？”
“不是不帮。”林羽摆手，“厂里食堂正招临时工，洗碗、擦桌子，干一天给三斤粮票，还包两顿饭。你要愿意，我帮你去问问？岗位还空着。”
秦淮茹愣住，显然没料到是这答案。她低头看看手里的布包，又抬头看他：“可我得在家带三个孩子，谁做饭？谁照看小峰？”
“那我也没法子。”林羽摊手，“活要人干，粮要劳换。你要能找人替你带两天，先上工攒点票，总比借了还不上有谱。”
秦淮茹嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她盯着林羽看了几秒，眼神从委屈慢慢变成一丝不易察觉的恼意，但终究没发作，只叹了口气：“你……跟别人不一样。”
“我也想大方。”林羽指了指厨房，“你看我锅还热着呢，汤都能再热一回。可我要今天借你二十斤，明天三大爷说他孙子饿肚子，后天傻柱说他想炖肉，我是不是得把房拆了换米？”
秦淮茹没说话，攥着布包的手指节有点发白。
她转身要走，走到院门口又停下，背对着林羽：“你心善，但……太精了。”
林羽没接话，只看着她背影出了院门，门“啪”地关上，震得晾衣绳抖了两下。
他刚松口气，东厢房的窗“哗啦”推开。
娄晓娥探出半个身子，手里还攥着那把菜刀，刀刃上沾着萝卜碎屑。
“她每次都这样。”她声音不高，但字字清楚，“先找贾东旭单位哭，再挨家挨户借，借了也不提还，时间一长，大家就当送了。”
林羽靠上门框，笑了：“我还以为我冷血呢。”
“你要是真借了，才叫傻。”她把刀往窗台上一放，“她家有三口人吃公粮，东旭是正式工，医药能报销大半，哪至于揭不开锅？真穷，能天天给孩子煮鸡蛋？”
林羽一愣：“你还注意这些？”
“院子里谁家灶火旺，谁家米缸响，听声儿就知道。”娄晓娥冷笑，“她不是缺粮，是想白拿。”
林羽点头：“我以前看小说，老写主角发善心，结果被亲戚邻里吸干，最后穷得卖裤衩。我还觉得夸张，现在看，现实比小说狠。”
娄晓娥看他一眼，语气忽然软了：“你能听劝，挺好。”
林羽笑出声：“还是晓娥你最懂我。”
她瞪他一眼，耳尖却有点红，转身就要关窗。
“哎。”林羽叫住她，“晚上还炖汤吗？”
“看你有没有鸡。”她头也不回。
“鸡没有，鸡蛋行不行？”
“鸡蛋得留着给孩子。”她顿了顿，“……但你要真想炖，我这儿还有半把挂面。”
林羽咧嘴：“行，挂面卧蛋，加点葱花，香死人。”
她没应，窗却没立刻关上，停了两秒，才“啪”地合拢。
林羽站在原地，笑得像个傻子。
他回屋坐下，抽屉一拉，又把那包冰糖拿出来。两颗，晶莹剔透，在掌心滚了滚。
“对她好，但不能当冤大头。”他自言自语，“一碗汤是情分，一缸米是傻。”
正想着，院门又响。
这次是傻柱，手里拎着个搪瓷缸，兴冲冲进来：“哎！我刚听说，秦淮茹找你借粮，你给回了？”
“没借，介绍了食堂临时工。”
“哎哟！”傻柱一拍大腿，“你这招高啊！既没落话柄，又显得有路子，她要真去干活，还得谢你。要是不去，那就是她自己不愿挣，谁也说不出你啥。”
“你懂行啊。”林羽笑。
“我天天在食堂混，啥不知道？”傻柱凑近，“告诉你，她前天还找我借五斤面，说孩子咳嗽要熬梨水。我问她梨在哪，她说是‘心里有’。”
“心里有梨？”林羽瞪眼。
“对啊，她说‘心诚则灵’。”傻柱翻白眼，“我差点把一口粥喷她脸上。”
林羽笑得前仰后合：“这都能编出来？”
“她还说，东旭病是累的，全因为家里没男人撑腰。”傻柱压低声音，“你猜她原话咋说？‘要是有个靠得住的男人，哪至于让我一个女人到处低头借钱？’”
林羽笑声戛然而止。
“这话说给谁听的？”他眯眼。
“你说呢？”傻柱指了指自己鼻子，又指了指林羽，“一个在食堂，一个刚拒绝借粮。”
林羽冷笑：“她这是借病撒网，看谁上钩。”
“可不是。”傻柱叹气，“以前我心软，借过两次，一次五斤玉米面，一次三斤大米。到现在，提都没提还。”
“那你后来咋办的？”
“我学精了。”傻柱一扬下巴，“下次她再来，我说‘巧了，我刚把最后半袋米送人了’。她问送谁，我说‘送林羽了，他炖汤缺调料’。”
林羽差点呛住：“你把我推出去当挡箭牌？”
“那可不？”傻柱理直气壮，“你不是刚立了威？杀鸡都不眨眼，还怕她哭两声？”
林羽摇头：“你这人，损得明明白白。”
“这叫生存智慧。”傻柱把搪瓷缸往他桌上一放，“来，尝尝，我特意给你留的红烧肉，没放酱油，怕齁着你。”
林羽打开盖子，一块油亮的肉躺在汤汁里，肥瘦相间。
“你这回没炒糊？”
“我让徒弟做的。”傻柱得意，“我监工，锅铲都没离手。”
林羽夹起肉，咬一口，满嘴香。
“行，这顿算你请的。”他点头，“下次我炖汤，叫你。”
“那说好了。”傻柱一拍桌子，“你可别学秦淮茹，心里有汤，嘴上没肉。”
两人正说着，东厢房传来“咚咚咚”的剁菜声，比刚才急了些。
傻柱耳朵一动，笑嘻嘻抬头：“哎，娄同志这是提醒你呢——别光顾着请客，忘了挂面还没下锅。”
林羽抬头看去，窗缝里隐约露出一角蓝布衫，刀声又稳了下来。
他低头笑了笑，把肉吃完，把缸还给傻柱：“行，你走吧，我得准备晚饭了。”
“哎，等等。”傻柱临出门又回头，“许大茂今早去厂部了，鬼鬼祟祟的，八成是告你思想汇报的事。”
“他知道我交了新建议书。”林羽不慌，“我还巴不得他去告呢，厂长正愁食堂问题，我这方案一递，红烧肉要是再糊，他就得换人。”
傻柱竖起大拇指：“狠！你这是借刀杀人，还让刀自己跑来递你手里。”
“不，是借锅。”林羽指了指厨房，“锅里有汤，谁也泼不凉。”
傻柱大笑出门，院里恢复安静。
林羽回屋，从柜子里摸出那半把挂面，又打了两个鸡蛋。正要下锅，窗外传来一声轻咳。
他抬头，娄晓娥站在窗边，手里端着个小碗，里面是切好的葱花。
“给你。”她递进来，“少了不香，多了呛人。”
林羽接过，指尖碰了碰碗沿，温的。
“谢谢。”他低声说。
她没走，站在那儿，看了他两秒，忽然道：“别理她那些话。”
“谁？”
“秦淮茹。”她皱眉，“她要是再说你冷血、无情，你别往心里去。”
林羽笑了：“我有数。该帮的帮，不该填的坑，我不跳。”
她点点头，转身要走，又停住：“挂面煮三分钟，蛋打散，别煮老了。”
“记住了。”他应着。
她这才回屋，窗关得比刚才轻。
林羽把葱花撒进锅，热油一激，香味窜出来。他看着白汤翻滚，鸡蛋像云朵一样浮起，忽然觉得，这院子也没那么难待。
人情像这锅汤，火小了不沸，火大了溢，得有人懂分寸。
而懂分寸的人，正隔着一堵墙，替他掐着时间。