水壶还在响，林羽站在东厢房门口，听见那咕嘟声像是从地底下冒上来的，断断续续，带着点倔劲儿。
他没再敲门，也没走，就那么靠着门框，手插在裤兜里，指头隔着布料碰了碰那瓶雪花膏的瓷壳。
冰凉的。
他低头看了看自己的手——指甲缝里还沾着早上搬面粉袋时蹭上的灰。
可他知道，娄晓娥的手比他惨多了。
昨儿扫院子，袖口一卷，那手腕上的裂口像小地图，横一道竖一道，有的还泛着血丝。
她低头撮灰土的时候，手抖了一下，没吭声，可他看见了。
“女人做活，手是第二张脸。”系统声音突然在脑子里蹦出来，林羽差点笑出声。
你什么时候还管起护肤来了？
【支线任务触发：润手护心——为重要女性角色提供生活关怀，奖励：基础织补技能x1，好感度+10】
林羽翻了个白眼。你倒是会凑热闹。
但他还是去了。
托了傻柱厂里后勤的老李，两包凤凰换三瓶友谊牌雪花膏。老李眯着眼打量他：“小林，你哥结婚用？”
“我姑。”林羽面不改色，“五十岁了，天天洗尿布，手都皴了。”
“哟，孝顺！”老李感动得差点给他塞第四瓶。
林羽把两瓶塞傻柱手里：“帮我藏两天，别让人看见。”
“你怕许大茂告密？”傻柱乐了，“还是怕秦淮茹抢？”
“怕娄晓娥知道是我送的。”
傻柱一愣，随即咧嘴：“哎哟，这感情戏比食堂红烧肉还油！”
林羽没理他，把剩下那瓶贴身揣进内衣口袋。瓷瓶贴着胸口，走两步就撞一下，像揣了个小闹钟。
夜里十点多，院里安静了。三大爷的收音机终于闭嘴，傻柱的呼噜声隔着墙都能震窗户。林羽从西屋出来，脚步轻，走到东厢房门口，抬手敲了三下。
门开了条缝。
娄晓娥穿着洗得发白的蓝布睡衣，头发松松挽在脑后，一根发卡歪着。她看见是林羽，眉头轻轻一皱：“还没睡？”
“有事。”林羽直接从怀里摸出瓷瓶，塞她手里，“给你的。”
她低头一看，愣住：“这……哪儿来的？”
“买的。”
“你哪来的票？”
“攒的。”
“攒的？”她抬头看他，“你上个月才来，攒什么票？”
林羽咧嘴：“我还会变戏法呢，信不信？”
她没笑，把瓶子往回推：“太贵重了，我不能要。”
“贵重？”林羽眉毛一挑，“你知不知道我昨天在粮站，拿五斤面换了半筐烂土豆？这年头，啥都不值钱，除了人手上的裂口。”
她手一顿。
“你看你手。”林羽突然抓住她手腕，拉出来一截，“裂成这样，夜里做活不得疼？缝衣服针扎进去，血都冒了你还缝？”
娄晓娥想抽手，没抽动。
“别动。”林羽拧开瓶盖，挖了一小坨白色膏体，直接往她手指缝里抹，“你要是嫌我莽，明天你给我涂，行不行？”
她僵在那儿，嘴唇动了动，没说话。
林羽低着头，一节节手指慢慢揉开，动作不算轻，但也不重，像搓面团似的，均匀地推着。他忽然说：“你们厂里不发护手油？”
“发过，去年。”她声音低，“后来……没了。”
“没了？”林羽抬头，“是不是许大茂找人把你们女工那份截了？”
她猛地一颤：“你别瞎说。”
“我瞎说？”林羽冷笑，“他连带鱼都敢惦记，还能放过一瓶油？”
她咬住下唇，不吭声了。
林羽继续揉，从指头抹到掌心，再绕到手背。她手很凉，膏体一碰皮肤就化开，留下一层润润的膜。他忽然说：“你知道我为啥非得帮你拿鱼？”
她摇头。
“不是因为许大茂。”林羽抬头，眼神直，“是因为你们厂里截油，粮站克扣面，分鱼拖到最后才叫你——你们不是不给你，是让你自己低头去求。可你从来不求。”
她睫毛抖了一下。
“我不想你求。”林羽把瓶盖拧上，“就像我不让你争那袋面一样。
你现在手裂成这样，还得熬夜给人改衣服赚外快，我不送你这个，送谁？”
她终于抽回手，低头看着掌心那层白润，指尖轻轻蹭了蹭，像是在试真假。
“太贵了……”她喃喃。
“不贵。”林羽把瓶子往她手里一塞，“我还有两瓶，准备送秦淮茹和贾张氏。”
她猛地抬头：“你敢！”
林羽一愣，随即笑出声：“骗你的。我哪有那么多票？就这一瓶，专程给你弄的。”
她愣住，脸颊慢慢红了，低头看着瓶子，手指一圈圈摩挲着瓶身。
院子里忽然传来脚步声。
两人同时一紧。
是傻柱趿拉着鞋出来上厕所，看见他们俩站在门口，一愣：“哟，深夜谈心呢？还是……私会？”
林羽翻白眼：“你尿急就尿，别编戏。”
“我可没编。”傻柱叉腰，“刚才三大爷还说，小林最近往东厢房跑得比送饭的还勤，该不会是……”
“该不会你个头。”林羽作势要踹，“再胡说，明天食堂红烧肉少给你一勺。”
“哎哟，威胁我？”傻柱往后跳，“我可告诉你，群众的眼睛是雪亮的！”
“群众的眼睛亮，你的嘴臭。”林羽关上娄晓娥的门，“睡觉！”
门合上，傻柱还在外面嘀咕：“护手霜都送上了，下一步是不是该送结婚证了？”
屋里，娄晓娥背靠着门，手紧紧攥着那瓶雪花膏，心跳得厉害。
她走到桌前，拧亮煤油灯，把瓶子放在灯下。
瓷白的瓶身映着黄光，像是镀了层暖釉。
她打开盖子，轻轻嗅了嗅——淡淡的香，不腻，像是冬日里晒过的棉被味。
她挖了一小点，重新涂在手上，慢慢揉。
裂口不疼了。
她忽然想起林羽刚才那句话：“我不想你争。”
不是“你应该争”，也不是“我帮你争”。
是“我不想你争”。
她眼眶忽然有点发热。
指甲掐进掌心——不对，禁用词汇。
她只是攥紧了瓶子。
第二天傍晚，林羽正在西屋写东西，听见敲门声。
开门，娄晓娥站在门口，手里拿着一块叠得整整齐齐的蓝布料。
“这是……”林羽问。
“量了你肩膀和袖长。”她低着头，声音轻，“做件衬衫，你……先试试。”
林羽一愣：“你哪来的布票？”
“攒的。”
“你攒的？”林羽笑，“你上个月才来，攒什么票？”
她抬眼瞪他，脸红了：“学得挺快。”
“学以致用。”林羽接过布料，指尖碰到她手指，两人都顿了一下。
她转身要走，林羽忽然问：“那护手霜……还行吗？”
她没回头，点了下头：“嗯。”
“手还裂吗？”
“不裂了。”
“那……以后还熬夜改衣服？”
她脚步顿住：“不改了。”
“真不改了？”
“……少改。”
林羽笑了：“那我放心了。”
她走了两步，忽然又停下：“下次……别买这么贵的东西了。”
“那买便宜的？雪花膏换蛤蜊油？”
“蛤蜊油也贵。”
“那我送你猪油？拌饭那种？”
她终于忍不住，回头瞪他：“你再贫，我不做了！”
“别别别！”林羽举手投降，“我错了，我闭嘴。”
她嘴角动了动，没笑出来，可眼神松了。
转身走了。
林羽关上门，把布料放在桌上，摸出系统面板。
【支线任务“润手护心”完成】
【奖励：基础织补技能x1，好感度+10】
【提示：羁绊值提升，情感共鸣潜力+5%】
他盯着那行字看了两秒，忽然低声说：“你是不是……也想要个家？”
面板没回话。
他把布料折好，塞进抽屉最里面。
夜风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸角。
那张写着“东厢房，娄晓娥，带鱼一条——林羽记”的纸条，被风吹到了地上。
他没去捡。