天刚亮，东厢房门口扫帚划过青砖的声音还没停，林羽就从西屋出来了。
他手里捏着半块昨天剩下的烙饼，边走边啃，眼角余光扫到娄晓娥正弯腰把扫好的灰土撮进簸箕，袖口挽到手肘，露出一截泛红的手腕。
他没停下，径直走到她门口，把饼递过去：“给你留的，就剩这点儿了。”
娄晓娥直起身，扫帚还拿在手里，愣了两秒：“你吃你的，我又不是没饭。”
“我吃过了。”林羽把饼塞进她手里，“再说了，你那点面，昨天不是快见底了？等会儿我顺道去粮站，捎两袋回来。”
她眉头一皱：“你别老往我这儿跑，别人看着……”
“看着怎么？”林羽笑，“我又不是送金条，送点面还能犯法？”
她抿着嘴不说话，低头看手里的饼，像是在数上面有几个焦斑。
林羽也不再多说，转身往院门口走。
刚迈出两步，听见身后三大爷扯着嗓子喊：“分鱼啦！都来领带鱼咯——每户一斤二两，先到先得啊！”
院子里顿时热闹起来。傻柱第一个冲出来，手里拎着个搪瓷盆，秦淮茹紧跟着从南屋探出身，笑着招呼：“柱子，帮我看着点份儿啊。”
傻柱头也不回：“放心，谁敢动你那份，我让他喝西北风！”
许大茂慢悠悠从北屋晃出来，两手空空，眼睛却一直往东厢房瞟。
娄晓娥刚把扫帚靠墙，他就往前凑了半步，假模假样地说：“晓娥啊，你这盆都没拿，待会儿鱼可不等人。”
娄晓娥抬眼看他一眼，没吭声，转身回屋取盆。
许大茂嘴角一翘，正要再说什么，林羽已经大步走过来，一把从她手里接过空盆：“我帮你拿。”
许大茂一愣：“哎，小林，你插什么队？”
“谁说插队？”林羽把盆往地上一蹾，“她那份，我代领。”
三大爷正低头数鱼，听见声音抬头：“小林，你这不是多管闲事吗？每户一份，晓娥自己能来。”
“她能来，我也能代。”林羽站到分鱼台前，声音不高但清楚，“她一个人住，这份我来拿，够吃一阵了——谁也别惦记。”
院子里一下子静了半拍。
傻柱端着盆的手停在半空，秦淮茹脸上的笑僵了一瞬。许大茂冷笑一声：“哟，小林跟娄晓娥搭上伙了？这鱼还没进锅，心倒先热了。”
林羽没理他，低头对娄晓娥说：“你那份，我盯着。”然后抬眼扫了一圈，晓娥一个人住，我帮把手，天经地义。
谁要惦记她东西，先问问我答不答应。
许大茂脸色一沉：“林羽，你这话什么意思？难不成这鱼你还想独吞？”
“我独吞？”林羽笑出声，许大茂，你是不是记错了？这鱼是国家发的，不是你家后院养的。
再说了，我帮邻居拿个东西，犯得着你跳脚？
“哼，装什么大尾巴狼。”许大茂撇嘴，“前两天还装失忆，连自己姓啥都不记得，现在倒有闲心替人出头了？”
“我失忆是真，但脑子没坏。”林羽把盆往前一推，“三大爷，按名单来，娄晓娥那份，记我头上。”
三大爷看看许大茂，又看看林羽，搓了搓手：“这……按理说也不能代领啊……”
“那行。”林羽直接从台子上拎起一条带鱼，往盆里一扔，“现在不代领了，我买。多少钱？”
“哎哟，这可不卖！”三大爷赶紧拦，“这是统一分配，不能买卖！”
“那就更简单了。”林羽把盆往自己脚边一拉，“既然是分配，谁领不是领？我替她领，合法合规，您说是不是？”
三大爷被噎得直眨巴眼，最后摆摆手：“随你随你，反正名单上画了勾就行。”
许大茂气得脸发青，正要再开口，傻柱突然笑出声：“行啊小林，嘴皮子挺利索，比我们食堂主任还难缠。”
秦淮茹也跟着笑：“小林这是把咱们院的‘潜规则’给掀了啊。”
“潜规则？”林羽挑眉，“哪条写着娄晓娥的东西谁都能打主意？”
没人接话。
娄晓娥站在原地，手指紧紧攥着围裙角，嘴唇动了动，却没发出声音。
林羽拎着盆转身，路过她身边时放慢脚步：“走吧，回家。”
她迟疑了一下，跟上。
刚走出两步，许大茂在后面阴阳怪气：“哎哟，这叫什么？护花使者啊？一条带鱼就搭上个暖床的？”
林羽猛地停步，回头。
许大茂一缩脖子，往后退了半步。
林羽没说话，只是盯着他，嘴角还挂着笑，可眼神冷得像冰。
许大茂干咳两声：“我……我就是开个玩笑。”
“玩笑？”林羽终于开口，“行啊，下次你家分东西，我也去‘玩笑’一把。”
“你！”许大茂涨红了脸，“你别太过分！”
“我过分？”林羽往前逼近一步，“你刚才那话，是人说的？她男人牺牲在抗美援朝，就落个‘寡妇’的名儿，连条鱼都保不住？你许大茂，配提她？”
许大茂张嘴想骂，可对上林羽那双眼睛，到底没敢再放狠话，只低声嘟囔：“神经病……装什么英雄……”
林羽不再理他，转身继续往前走。
娄晓娥一直低着头，脚步很轻，像是怕踩出声音。走到东厢房门口，她突然伸手拽住林羽的衣角，声音压得极低：“别……别再说了，我不想你得罪人。”
林羽低头看她，她没抬头，可耳根已经红透。
他声音放轻：“护着你，不怕。”
她手指一颤，松开衣角，又下意识攥紧了裙边。
林羽把盆往自己这边挪了半步：“你放心，我不会让你吃亏。”
她咬着下唇，没再说话。
林羽把鱼盆放在她门口：“等会儿我去粮站，顺便把面捎来。你要是不愿意，回头扔我门口也行。”
她终于抬头看他一眼，眼神有点晃，像是在确认什么。
林羽笑了笑：“我走了。”
他转身要走，她突然开口：“……你刚才，为什么不让他们分我的那份？”
林羽停下。
“你知道的，”她声音很轻，“他们不会真少给我。”
“可他们会拖，会晾，会当没看见。”林羽回头，“就像昨天没人提醒你面快没了，就像前天晾衣服没人帮你收。他们不是不给你，是让你自己去争。可你从来不争。”
她睫毛颤了颤。
“我不想你争。”林羽说，“我想你不用争。”
她嘴唇动了动，像是想说什么，可最终只是低下头，手指慢慢松开裙角。
林羽没再说话，转身往西屋走。
刚走到院中，傻柱从厨房探出头：“哎，小林！晚上来食堂，我给你炸带鱼，加辣子！”
“谢了。”林羽摆手，“今晚我得帮晓娥……帮邻居处理点事。”
“哟！”傻柱一拍大腿，“还‘邻居’呢？刚才那气势，都快成‘自家人’了！”
秦淮茹在旁边笑：“小林这是把咱们院的‘单身汉守则’给撕了。”
“什么守则？”林羽问。
“第一条：不帮寡妇扛重物。”傻柱掰着手指数，“第二条：不替寡妇出头。第三条——”
“打住。”林羽笑，“那我从今天起，就是‘反守则联盟’会长。”
众人哄笑。
许大茂站在人群外，脸色铁青，手里捏着刚领的鱼，指节发白。
林羽走过他身边时，淡淡说了句：“许大茂，你要是真看不惯，可以搬走。这院里，不缺你一个嘴碎的。”
许大茂瞪着他，嘴唇哆嗦，却一个字没敢蹦出来。
林羽回到西屋，从抽屉里翻出一张纸，撕下一角，用铅笔写：
**“东厢房，娄晓娥，带鱼一条——林羽记”**
写完，塞进墙缝。
他刚直起身，听见外面有人喊：“小林！粮站老张说，今天面粉限购，每人只能买五斤！”
林羽抓起搪瓷盆就往外走。
路过东厢房，门开了一条缝，娄晓娥站在里面，手里攥着那块旧报纸包着的糖，指尖微微发抖。
她看见他，没说话，只是把糖往怀里揣了揣，轻轻把门关上。
林羽站在门口，听见屋里传来一声极轻的叹息。
他没敲门，也没走开，就站在那儿，听着屋里的动静。
水壶在炉子上开始冒气，咕嘟咕嘟响。
他低头看了看手里的盆，轻声说：“五斤够了，剩下的，我有办法。”