——因为，
她的表哥，吴奕玮，
就住在翠湖御景小区的18栋！
之前，她妈妈带她走亲戚的时候，去过几次。
半年前，吴奕玮和陈米月结婚后，陈米月也搬了过去。
在那之后，高书涵又自己单独去过几次——
她帮陈米月搬过东西，喝过陈米月煮的花茶，还在那间落地窗客厅里吃过一顿火锅。
火锅是陈米月张罗的，电磁炉摆在茶几上，锅底是番茄和菌汤的双拼，冒着滚滚的热气，把落地窗熏出了一层薄薄的水雾。
吴奕玮那天不在家，说是加班。
陈米月给她涮毛肚，筷子上上下下，动作利落，嘴里念叨着“毛肚要七上八下”，语气像一个熟练的、日子过得很稳当的家庭主妇。
吃到一半，陈米月端着碗坐在沙发上，碗里是半碗蘸料和几片煮烂了的娃娃菜。
她用筷子尖戳着碗里的菜叶，戳了两下，忽然问道：
“书涵，你觉得，住在这里怎么样？”
高书涵当时正嚼着一块虾滑，烫得直吸气，含含糊糊地说：
“住在这里肯定很好啊，房子大，风景好，物业也好，我们宿舍那破楼跟这一比简直是…”
她没说完。
因为陈米月笑了。
那个笑容落在她精致妆容的脸上，像一滴水落在荷叶上——
圆润，饱满，但荷叶没有湿。
那滴水在叶面上滚了一圈，没有渗进去，也没有蒸发的意思，
就那么悬着，亮着，像一颗随时会滑落的珠子。
然后，陈米月低下头，用筷子把碗里的娃娃菜夹起来，
送进嘴里，嚼了两下，咽了。
她没有再说什么。
那个话题，像一块被丢进湖里的石子，沉了，连涟漪都没留下几圈。
高书涵当时没在意。
她以为表嫂只是随口一问，或者在炫耀，或者在感慨。
她继续吃火锅，继续被虾滑烫得吸溜吸溜的，继续把话题转到学校的八卦和期末考试上去...
现在，陈米月的那个笑容，忽然从记忆深处浮了上来。
带着一种她当时没读懂的凉意。
那种凉意很薄，薄得像一层霜，落在荷叶上，不仔细看根本看不见。
但此刻，高书涵坐在一辆驶向深夜的车里，旁边坐着一个甜品店被查封的女人，前方是黄势严沉默的后脑勺，她忽然就看见了那层霜。
她看见了陈米月端着碗、戳着娃娃菜、问“住在这里怎么样”时的眼神——
那眼神里有一种很淡的、被压得很平的东西，像是羡慕，又像是别的什么。
羡慕高书涵可以“觉得很好啊”说得那么轻巧，那么理所当然。
而她自己，坐在那间落地窗大客厅里，端着碗，吃着火锅，却好像从来没有真正觉得“很好啊”过...
高书涵的手指，在膝盖上收紧了。
她什么都没说。
但她的脑子里，
那张写着配送地址是“黄金时代小区南门”的处罚决定书，
那间落地窗斜对着翠湖的婚房，
那顿冒着热气却凉了半截的火锅，
那个像水珠一样悬在荷叶上的笑容——
那些东西，像是一个个转动的齿轮，
一个齿轮咬住了另一个齿轮，咬得很紧，
紧到发出细碎的、让人牙酸的摩擦声。
那些齿轮，在高书涵的脑子里，疯狂旋转，
像一台快要散架的机器，转得越快，散得越狠，
最后，所有的齿轮，好像拼成一张她不敢细看的图案——
那份被检出“金黄色葡萄球菌超标”的“柠檬凝乳挞”外卖，
会不会跟吴奕玮有关？
会不会跟陈米月住院有关？
会不会跟陈米月肚子里的孩子有关？
...
她不敢再想下去了。
她伸出手，按下了车窗的按钮。
车窗无声地降下了一条缝。
只有一指宽，但足够了。
初冬的风像一把淬了冰的刀，从那条缝隙里挤进来，精准地劈在她的脸上。
那种冷不是循序渐进的，是暴力式的、不容商量的、一下子把她的眼耳口鼻全部冻住的冷。
颧骨最先感受到，像被人拿冰块按在上面；
然后是眼眶，冷风钻进眼角，逼得她眯起眼，睫毛上凝了一层薄薄的水雾；
最后是嘴唇，被风一激，干裂的唇纹里像有无数根细针在扎。
她深吸了一口气。
那口气从车窗缝隙里灌进来，带着沥青路面的焦味、远处工厂的烟尘味、还有冬夜特有的、干净而锋利的寒意。
冷空气顺着鼻腔灌进肺里，像一条冰凉的蛇，在胸腔里盘了一圈，把所有乱七八糟的念头都冻得缩了回去。
有那么一瞬间，她脑子里那些解不开的疑团，
像是被冻住了，僵在原地，动弹不得。
她的脑子，也终于安静了。
但也只是那么一瞬间。
风一过，那些念头又活了过来，像冬天里被冻僵的虫子，一遇暖就又爬了起来，爬得比之前更快、更急、更让人心烦。
她甚至觉得，那些念头在冷风里，被冻得更清醒了，每一个细节都变得前所未有的清晰...
车窗缝里的风，忽然大了。
前面的黄势严不知什么时候也降下了他那一侧的车窗，两边的风在车厢里对穿而过，把后排戚可心散落的碎发吹得飘了起来。
戚可心没有躲，也没有去拢头发，只是微微侧了侧脸，让风也吹在她脸上。
高书涵从后视镜里看见她的眼睛——
那双眼睛在风里眯着，但瞳孔是放大的，
像一潭被风吹皱的水，底下什么都看不清，但你知道那底下一定有东西。
高书涵把车窗升回去了一半，留了一条更窄的缝。
风还在灌，
但不再那么暴力了，变成了一种持续的、有节奏的抚摸，
像有人，在用冰冷的手指，一遍一遍地捋她的额头。
...
车厢里，安静了两三分钟。
习若凌在后排角落里，已经彻底睡着了。
她的脑袋，随着车身的颠簸，一点一点，像小鸡啄米。
她今天走了一万多步，问了二十几个问题，吃了两碗食堂的格拉条，体力条已经归零，此刻雷打不动。
此刻，她的嘴角，还挂着一丝亮晶晶的口水，在仪表盘的微光里，像一条银色的细线。
“黄金时代…”
黄势严低声重复了一遍，
像是要把这四个字放进嘴里嚼一嚼，尝尝是什么味道。
他嚼了很多下，没嚼出味来，但是，眉头拧得更紧了...