高书涵没有停顿很久。
她的身体微微前倾，胳膊搭在前排座椅的靠背上，
肩胛骨微微收紧，整个人像一张拉到了七分的弓。
她的声音压得很低，低到只有戚可心能听见，
但每一个字都咬得极清楚，像钉子一颗一颗钉进木板。
“戚姐，那个外卖订单——具体是什么情况？订单号、下单时间、收货地址、下单人，处罚决定书上写的具体是什么，你还能记住多少？”
她说完，没有催促，只是等着。
目光稳稳地落在戚可心脸上，不闪，不躲，
但也没有压迫感，像一个医生在等病人自己把袖子撸起来。
戚可心深吸一口气。
那口气吸得很深，胸腔鼓起来，锁骨下方的皮肤绷紧了，停了两秒，才慢慢往外吐。
像是要把接下来要说的话从胸腔最深处、从骨头缝里、从那些失眠的夜晚里，全部挖出来。
挖出来的每一铲子都带着泥，带着血，带着她不想再闻到的、腐烂的味道...
好几秒之后，她的嘴唇动了两下，没有声音。
第三下，声音才从喉咙里挤出来，像一辆在泥地里打滑的老车，轮子转了好几圈才终于抓到了地面。
“订单的时间…”
她停了一拍，眉头拧起来。
那个停顿里，装着整个车厢里的沉默。
“订单时间是…三十天前，上个月的二十四号，星期五，晚上十点十八分。”
她把日期说出来了。
说得不快，也不慢，每一个数字都咬得很清楚。
二十四号，星期五，晚上十点十八分。
她甚至把几点几分都记得死死的，像是有人用刻刀把这两行字刻在了她的记忆里，擦不掉，洗不掉。
然后，她的眉头又皱了起来，像在跟自己的记忆较劲。
那两道眉毛拧成一个结，解不开，也松不掉。
“那天我刚好休息，不在店里。”
她的声音低下去，像是忽然意识到自己正在重复同一句话。
那句话里有不甘，有懊悔，还有一种挥之不去的困惑，
“我平时都会在店里，我平时都会盯着后台…”
她做了三年甜品，三年，一千多天，她几乎每一天都在店里。
偏偏那天她不在。
偏偏那天出了事。
她的手指又绞在了一起，指节发白，像要把那天的记忆从指尖挤出来。
“配送地址是——”
她顿了一下，喉咙里像有什么东西卡住了，需要用力才能把它推出来。
“黄金时代小区南门，只写到南门，没有具体的楼栋号、单元号...”
她一字一顿，像在念判决书。
每个字从她嘴里出来的时候，都带着一种奇怪的郑重，像一个人把一件普通的物件从泥里挖出来，用袖子擦了又擦，最后发现擦不干净，索性就让它带着泥呈现。
她说到“黄金时代”四个字的时候，声音往下沉了沉，像是在掂那四个字的重量。
那重量很沉，沉得她的下巴微微往下坠了一下...
高书涵听着戚可心的话，心跳莫名其妙地加速了。
她下意识看向黄势严。
黄势严也从后视镜里看了她一眼。
两人的目光在后视镜里撞了一下，无声，但很重。
重得像两块烧红的铁，碰在一起，溅出的火星虽然看不见，但灼热是真实的。
黄势严的手指在方向盘上停了，停了整整两秒。
两秒。
对一个习惯在方向盘上敲节拍的人来说，两秒的静止就是一场地震。
此刻他心里所想的，可能和高书涵心里想的，一样——
戚可心口中的黄金时代小区，
是碧桂园在东郢市开发的众多项目之一。
虽然名字起得气派，外立面却平平无奇，
米黄色的涂料外墙在岁月里褪成了一种疲惫的土色，楼间距不算宽，
阳台封得五花八门，有银色的铝合金窗框，也有早年生锈的铁艺栏杆，
像一排没来得及统一着装，就仓促登台的合唱队员。
东郢市的人提起它，语气里不会带有任何特别的情绪，
它就是一个再普通不过的小区，一个住着几千户普通人的地方，
早晚高峰堵在门口，傍晚飘出家常菜的油烟味，周末楼下有小孩追逐打闹，
跟这座城市里，其他几百个小区，没什么两样。
它是这座城市的底色，是背景板，是那种你每天路过但从来不会多看一眼的存在。
但是，它的南门，位置却很特别！
黄金时代小区南门出去，是一条不宽不窄的马路。
马路对面，斜对过，正对着另一个小区的北门。
两个小区隔街相望，像两个世界的人，隔着一条过道面面相觑。
谁够不着谁，但谁都能把谁看得清清楚楚。
你看见我阳台上晾的被单是什么花色，
我看见你车库里停的是奔驰还是宾利。
一条马路，两重天。
那个小区，叫翠湖御景。
翠湖御景在东郢市的名头，跟黄金时代完全不在一个量级。
它是这座城市最老牌的高端住宅区之一，坐拥翠湖的水景和城中最成熟的配套，里面住的，大多是这座城市里有头有脸的“人物”。
做地产的、开矿的、手握审批权的、在电视上露过脸的、名字挂在商会理事名单上的，以及他们的太太、他们的孩子，还有他们的狗、他们的猫、他们养在阳台笼子里叫声清脆的小鸟。
那里的围墙，比别人高出一截，墙头上装着带刺的铁艺，墙根下种着四季常青的冬青，把墙里墙外隔成了两个季节。
那里的保安，比别人多出一倍，穿着笔挺的制服，站在岗亭里像一尊尊上了漆的哨兵，眼神里带着一种“我知道你进不来”的笃定。
那里的地下车库停着的车牌，随便拎一个出来，背后都有一段能在酒桌上吹半小时的故事——
有的是三个8，有的是四个6，有的看着平平无奇，但一查具体信息，是市里某位领导的私家车。
那里的阳台不封。
望出去就是翠湖的水面和成片的银杏，
春天的时候一树嫩绿，夏天的时候浓荫如盖，秋天的时候满树金黄，叶子落下来铺在湖面上，像把整个季节都圈进了自己家的院子里。
冬天的翠湖御景是安静的，银杏裸了枝，湖面结了薄冰，整片小区像一幅用旧了但依然体面的山水卷轴，安安静静地挂在城市的西边...
高书涵不是东郢市里有头有脸的“人物”。
她只是一个在读大学生，日常活动半径基本围绕东郢师大和学校后门那条小吃街展开。
她的银行卡余额从来没超过五位数，身上最贵的东西是开学时咬牙买的那台笔记本电脑，翠湖御景这种地方，按道理跟她八竿子打不着。
但是，她去过翠湖御景小区，而且不止一次...