“宗庙已经备好诏案，只等陈文宗亲笔。”
报信的亲兵跪在门槛外，雪水顺着甲片往下淌。陈既白的笔尖落在黄绫上，只留下一个“待”字的第一点。
萧承烬盯着那点墨：“陈公，本王要的是废太子诏。”
“老夫知道。”
“那您写的什么？”
“待验。”陈既白把余下两字写完，提笔在后面署了名，“谁起草，谁承旨，陛下何时开口，待验。”
萧承烬把茶盏放下，盏底撞得案面一响：“御印在上面。”
“御印在字下面。”陈既白指着尚湿的朱色，“先盖印，再等老夫填话。殿下究竟要老夫奉旨，还是要老夫替您造旨？”
门边的亲兵交换眼色。有人从昨夜起便捧着遗诏满城跑，直到此刻才发现，印在、字不在，也能叫“奉旨”。
萧承烬向门外伸手：“换一卷。”
第二幅黄绫送上来，起首、御印，连空白的位置都一模一样。
陈既白看着它：“备了多少？”
“够您写对为止。”
“您十四岁那篇《治乱论》，我还留着。”陈既白看向旧卷，“末段写‘吏若夺民田，当绳以法’。去年河东有人夺灾粮，您府上的门客却替他递了三封求情帖。”
萧承烬指着卷角：“少年人写给先生看的话，陈公也当真？”
“老夫当了真，还给您甲等。”
“那便是陈公教错了。夺天下的人，不能处处想着那几个挨饿的。”
陈既白将卷子合起。这一回，他没有再说“殿下年少”。面前的人早把每一笔都算过，错字也挑了自己最方便的写。
“若老夫一卷也写不对？”
“您最喜欢教人。”萧承烬抬了抬下巴，“先拿您门生练一练。”
那名年轻人被推到案旁，颈上的浅伤又裂开。陈既白终于认出他的声音。许行之，前年入门，平日抄文章，写错一个字能羞得三日不敢见人。
“行之，龙门台上你记的三道辩题呢？”
“顾公子收着，封进乙匣了。”
“很好。记得别把今日的事也写错。”
许行之抬起头：“老师，我记得。黄绫是先盖的印，三殿下亲口说要您写到对为止。”
亲兵喝道：“闭嘴！”
“我怕什么？”许行之喉咙发颤，“我今日已经进了您那份名单。我若不把话说全，往后谁替我说？”
萧承烬展开名单：“最上面顾怀璧、沈砚舟。陈公写一字，我便放一人。写完全文，三十七人都平安。”
“顾怀璧守着文库，沈砚舟还在龙门台。”陈既白抬眼，“殿下手里一个也没有，却已经替三十七人写好了生死。”
“城门在我手里。”
“名字也在他们自己手里。”
萧承烬笑意消失。他将名单倒过来，背面有两行细字：先取原件，再清经手。后面添着三处地址，正是巡察司验伤所、大理寺值房和寒灯印坊。
陈既白看得分明：“烧掉证物还不够，抄过它的人也要死？”
“您若早让谢停云闭嘴，何至于今日？”
“这话老夫听过。”陈既白声音低了些，“他入翰林时，我也盼过有人让他少说两句。”
“现在改主意了？”
“改了。至少他问一笔钱，先找领钱的人；您写一张名单，先找拿刀的人。”
外头忽然有传令兵闯入：“御书房后廊又被撞开一道门！魏慎还在护驾，里面有人听见陛下亲声。”
萧承烬一把攥住他衣领：“哪一营听见的？”
“右卫……还有两个内侍。”
“堵住。敢传出一个字，按假传御音处置。”
陈既白问：“陛下若自己走出来呢？”
萧承烬松了手，轻轻掸平袖口：“走出来的，是受奸臣挟持的陛下。陈公写完，天下自会知道该信谁。”
许行之猛地看向老师。陈既白也终于看清了案上那道沟：先把活人写成死人，再把听见真话的人写成奸臣；哪张纸来得快，哪张纸就能替天下开口。
“老师，”许行之哑声道，“我从前替您誊过《治乱论》。那里面说‘正名以止刃’。今日这名字，还能止吗？”
“能。”陈既白将笔放回笔山，“先把执刃之人的名记下。”
萧承烬伸手拔出亲兵腰间短刀。刀不长，碰倒了案边半盏茶。他没有看陈既白，径直问许行之：“你刚才听到了什么？”
“陛下还活着。”
“再说。”
“殿下知道陛下活着，还要写遗诏。”
刀锋刺进许行之胸口时，茶水仍在案上流。亲兵伸手去扶，萧承烬却不许碰：“他一会儿会改口。谁替本王记？”
许行之踉跄着坐倒，嘴唇动了动。陈既白跪下来，接住他的头。
“老师，”年轻人艰难地笑，“这一回……没抄错吧？”
“没有。”陈既白按住伤口，手指很快被血浸透，“你一个字都没错。”
“老师，纸……”许行之的目光落向案边。陈既白顺着看去，那张写着“待验”的黄绫被茶浸湿一角，血点落在御印旁。一个将死的人，仍怕别人替他改掉刚才说过的话。
“纸在。”老人把黄绫挪到他眼前，“你的话也在。我亲自带出去。”
许行之的手松了。
亲兵里有人悄悄报了自己的名，把这一幕记在袖里的值守纸上。萧承烬看见了，却只冷笑：“记。待本王登基，给你们换本新簿。”
“王得义，周禄。”陈既白把两个亲兵的名字念了一遍，“你们写谁持刀，也写自己在哪儿站着。若有人让你们撕，告诉他还有老夫看见。”
王得义低声道：“陈公，末将从前只听您讲礼。今日您让末将记这个，明天也许就没命交簿。”
“那先交副本。”陈既白扯下一角干净宣纸，“一份在你袖里，一份随老夫走。读书几十年，总该替一名识字的人护住他的末句话。”
陈既白起身，扶案许久才站稳：“您杀一个要署名的人，换不回那三十七个人的沉默。”
“本王要的是您一支笔。”
“那就带老夫去宗庙。当着宗室的面，把魏慎叫来，把起居时录摆出来。您敢让他们看，老夫便动笔。”
“还想拖时辰？”
“您已备好诏案，老夫也备好了问话。谁怕去？”
萧承烬看了他半晌，命人抬上新黄绫，把许行之的尸身留在书房。陈既白却挡住门：“他跟我走。您怕血污了宗庙，方才便该收刀。”
亲兵没敢看三皇子。最终两人抬起许行之，跟在后头。那张被写了“待验”的旧黄绫，陈既白也卷入袖中。
承明园到宗庙只隔两条街。路口有人持假诏喊“太子自请废位”，城墙上有人问“哪一刻”。雪地里，脚印叠着马蹄，谁也无法让这一夜重新干净。
宗庙正门前，萧承烬看见两列巡察卫，手按上刀柄。陈既白却先看见廊下一个熟悉的身影，年轻，袖里夹着纸，偏偏站得像来催人还账。
他把沾血的手从黄绫上移开，隔着石阶开口：“谢停云，你把太子那三行字带来了吗？”