土道两边渐渐没了红泥，换成灰白的沙石。天擦黑的时候，山根那道弯拐过去，前头亮起一星灯火。
「加水站到了。」常九安勒住骡子，「铁门上白字那个同，是行会的落脚处，往常押车的都在这儿歇口气添水。」
秦九跳下车看轮子，木轴上磨出一圈黑亮的油光。方牧回头望，灰毛那只趴在笼里没起身，眼睛却睁着，耳朵冲着前头那点灯火转了转。十七伏在笼子边上，跟它隔着一层木条，谁都没出声。
雪落在车后十几步远，站住了。
「它不进去。」姜黎说。
「这一位也未必肯进去。」常九安望着笼子，「先问问站上的人，行不行车过。」
看站的是个上了年纪的汉子，披着件旧棉袄，提着灯迎出来，灯光扫过车板那只大笼，脚步顿了一下。
「常东家。」他先认出常九安，又看了看骡车上蒙着的苇席，声音低下去，「这是什么。」
「拉一批货，往下游去。」常九安的声音很稳，「借你这儿添口水，不进屋。」
那汉子没再多问，转身进屋提了一桶水出来，倒进骡子跟前的石槽。他倒完水，没走，站在灯影里，盯着笼子那边看了一阵，忽然压低了嗓子。
「执事今早打这儿过。」
方牧心里一动：「他来过？」
「骑着一头快骡，天没亮就到了。」那汉子说，「留了一句话，让我记着，今夜要是有一趟车打这儿走，不必记档。」
秦九愣住了：「不记档？」
「站上的规矩，进出的车都得报同字、报数，回头对账。」汉子说，「他这句话的意思，是这一趟不入账，跟没打这儿过一样。」
方牧盯着那盏灯，一时没接话。执事在西头那间屋里说得那么干脆，一副撒手不管的样子，暗地里却先一步骑着快骡赶到这儿，替这趟车留了一句「不必记」。
「他为什么要这么做。」秦九小声问。
「不知道。」常九安摇了摇头，「他这个人，账上的东西从来一笔不落，肯替一件事不入账，这是头一回。」
姜黎的裂尺子在她手心转了一下：「不入账，就是不留痕迹。他这是怕什么人查到这一趟车。」
方牧想起那本册子最后合上的样子，铁镇纸压得四四方方。执事说这条路该他来走，说得那么利落，可这一句「不必记」，倒像是他自己也没敢真的全撒手。
那汉子又添了一句：「他还说，笼子里要是有响动，别惊动。」
「响动？」方牧问。
「他没说是什么响动。」汉子摆摆手，「我这站上只管添水，别的不多嘴。」
正说着，笼子里传来一声闷响，铁条晃了一下。灰毛那只忽然站了起来，脑袋抵着笼顶，两只前爪扒住木条，眼睛盯着水槽那边，不是看人，是看着车后头。
雪走近了几步，站在灯影边缘，冲着笼子低低叫了一声。
灰毛那只应了一声，比先前在后园墙外那两声都要长。
十七从笼边跳下来，绕到雪身边，尾巴贴着地面，不再摇。
看站的汉子往后退了一步：「这，这是两头。」
「一头是雪。」常九安说，「园子的老熟客，你别声张。」
汉子的脸一下子白了：「金钱豹雪？」
「借你这儿添口水，没打算跟你多说。」常九安压了压他的肩膀，「你今夜没瞧见谁。」
汉子咽了口唾沫，点了点头，转身进了屋，连灯都没提走，只留在石槽边照着。
秦九赶紧牵骡子备车，姜黎去检查笼门那圈麻绳有没有松。她绕到笼子背面，忽然停住脚，招手叫方牧过去。
「你看这儿。」她指着笼底那块木板，「这一块比别处新，钉子也是新打的。」
方牧蹲下来摸了摸，木纹果然比周围浅一层，边缘还带着刨花的毛茬。
「常九安打笼的时候，中间加了这一块。」姜黎说，「秦九，你打的时候有没有算过底下加固？」
秦九被点了名，挠了挠头：「东家说底下得垫实，多加了一层，我没多想。」
常九安走过来看了一眼，伸手在那块新木板上按了按，力道不轻不重。
「这一层，是我让他加的。」他终于开口，「怕它一路上不安分，蹬穿了底板。多加一层，稳当。」
姜黎的裂尺子对着那块木板晃了一下，窗格没亮，她收起尺子，没再追问，只是那点疑心没散干净，留在了脸上。方牧走到车后，蹲下来看雪。它离得很近了，比在后园墙外那回还近，灰白的眼睛映着那点灯光，一动不动地看着笼子里的方向。
「还有三十几里。」方牧说，也不知道是说给雪听，还是说给自己听，「到了地方，你们俩要怎么处，我不拦着。」
雪把头偏了偏，冲着笼子那边又低低应了一声，仍站在原地。
骡车重新上路，加水站那点灯光在身后越缩越小。方牧回头看了一眼，那扇铁门上的白字「同」，在暗处只剩一个模糊的轮廓。
「常九安。」他忽然开口，「执事让人不必记档，你说他是怕堂里查，还是怕别人查。」
常九安赶着车，没立刻回答，过了好一阵才说。
「二十二年前那一趟，账上也没记全。」他说，「你爹抱着空筐从河门出来那一段，堂里的老账本上，压根没这一笔。」
方牧的手在膝盖上攥紧了。他想起料账上那半年的空白，想起罗录事说执事二十二年前刮掉的那个字，忽然觉出这两件事底下，压着同一种做法。
「你是说，执事那时候就学会了，有些账，不能记。」
常九安没接这句，只是把鞭子在空中甩了一下，骡车往前又添了几分脚力，往下游去的方向，夜色更深了。