骡车一下颠簸，把靠在车沿打盹的方牧惊醒。
他抬头看天，星子已经斜到了西边，土道不知何时换成了石子路，车轮压上去响得比先前碎。他探头往车后看，灰毛那只趴在笼里，眼睛半睁着，十七蜷在笼子外头，鼻尖抵着木条。雪落在更远的地方，一段跟一段地缀在车辙旁的草丛里。
秦九也是这一下颠簸醒的，揉了揉眼睛，接过缰绳让常九安松一口气。
「还有多远。」方牧问。
「过了前头那道渡口，剩下的路就顺当了。」常九安勒着缰绳，「渡口窄，骡车得卸下笼子，人牵着牲口先过，再回头把笼子抬过去。」
秦九听见这话，跳下车活动了活动手脚：「我先去看看渡口的水深不深。」
他一路小跑过去，回来时脚上沾了泥，说浅滩水刚没过脚踝，人牵着牲口能蹚过去，就是那座窄桥年头久了，桥板有一块松着，得小心踩。姜黎接过马灯先照了一遍笼子的绳结，确认没松，才点头让骡车往前挪。
渡口是一道浅滩，河面不宽，架着一座木头搭的窄桥，桥板走一步响一下。守桥的是个瘦老头，披着蓑衣，手里拎着一盏马灯，看见骡车过来，慢悠悠地站起身。
「常东家半夜赶路。」老头的声音里带着笑，「这一趟，也是不记档的？」
常九安脚步顿了一下。
「你怎么知道。」
「猜的。」老头把马灯举高了些，照了照车板上蒙着的苇席，「这些年，半夜打这儿过、不用签路引的车，我见的不止一趟。」
方牧心里一紧，凑上前去。
「不止一趟？」
「早些年，隔个三年两年就有一回。」老头说，「都是这个点过的，都是执事那边打的招呼，都不记档。装的什么，我从没瞧见过，苇席蒙得严严实实。」
秦九张了张嘴，没敢接话。
「那些趟，都是往哪儿去的。」方牧问。
「有的往下游，有的往上游，没个准。」老头往桥那头望了一眼，「我这守桥的，管不了那么多，只记得车过的时候都是半夜，都赶着天亮前散了。」
常九安的脸色沉下来，方牧回头看他，见他攥着缰绳的手指关节发白。
「你先前说，执事这回是头一回让一件事不入账。」方牧说，「照这位老丈的话，不是头一回。」
「我说的，是我经手的那一册。」常九安的声音低了下去，「城北后园这一册，我管了十九年，头一回听说他还有旁的车不入账。」
老头听着两人的话，忽然压低了声音。
「这话我本不该多说。」他说，「不过这些年半夜过的车，我瞧着装的分量都不轻，有一回车轱辘陷进泥里，我搭了把手，抬起来的时候，里头有响动，像是活物挣了一下，随即又静了。」
方牧的心一沉：「那一回是什么时候。」
「记不清了。」老头摇摇头，「总有七八年了。」
姜黎的裂尺子在她手里转了一圈：「七八年前，也是这条路，也是不入账的车，装着活物。」
方牧望着笼子里那只灰毛，又望向暗处雪的方向，忽然想到一层：执事要的从来不止这一头一尾。这么多年，他手底下不知道还经手过多少不上册子的东西，走的都是这同一条不记档的路。
「老丈，那些车走的时候，有没有人跟着看守，还是就一个赶车的。」姜黎问。
「有时候一个人，有时候两三个。」老头想了想，「跟车的人年年不一样，就是这条路年年一个样。」
秦九听得脊背发凉：「那这些年不入账的东西，都到哪儿去了。」
「那就不是我一个守桥的能说清的了。」老头摆摆手，「我这一辈子，就守着这道桥，桥这头的事，我心里有数，桥那头的事，我从不多问。」
方牧把这句话记在心里，没再多问：桥那头的事，从不多问，这大约就是执事这些年能一直不入账的缘故，沿路的人，都学会了不多问。
「过桥吧。」常九安打断了这个念头，声音有些发紧，「天快亮了，耽误不起。」
秦九牵着骡子先探路，桥板窄，只容一人一畜。众人合力把笼子卸下来，四个人抬着，脚下深一脚浅一脚地挪过桥面。
走到桥中段，那块松动的桥板忽然往下一沉，笼子跟着晃了一下，灰毛那只猛地一挣，四条腿撑住笼底，喉咙里滚出一声低吼。方牧一手扶住笼角，一手贴上木条，低声说了句「快到了」。它的吼声渐渐压了下去，只是耳朵还立着，直到脚下重新踩实才松下来。十七跟在桥头，不敢上桥，隔着河面冲这边低低叫了一声，像是替它壮胆。灰毛那只在笼里安安静静，只有爪子偶尔碰一下笼底，发出轻响。
抬过桥面，重新装车，天边已经泛出一点灰白。老头站在桥头，看着骡车重新上路，忽然又开口。
「常东家。」他说，「这一回这一位，往后要是有人再问起，我还是那句话，没瞧见谁打这儿过。」
常九安没回头，只举起手挥了挥。
骡车碾过桥头那一段碎石，往河堤方向去了。方牧回头看那道窄桥，桥板上那盏马灯的光渐渐缩成一个小点。
姜黎走在车旁，压低了声音跟方牧说：「这些年经他手不入账的东西，往后要是想查，怕是没处下手，一处都没留档，人证也都散在这一路上，各说各的一小截。」
「先不查。」方牧说，「眼下这一位，认对了路，能到家，比什么都要紧。」
秦九牵着骡子走在最前头，回头喊了一声，说河堤已经遥遥在望，再走上一段，天亮前准能到。方牧应了一声，又回头望了一眼那道窄桥，桥那头的影子已经看不清了，跟着那些没说出口的年份一起，沉进了夜色里。