「领不领得回去，得先见着它。」
方牧把悬着的笔收回来，笔尖上那一滴墨，到底没落下去。
执事看着他：「见它，得先写。」
「那今夜不写。」
方牧把笔搁回砚台上，横着，摆正，跟执事刚才扶的那一下，一模一样。
十月二十，后半夜。西头那间屋的油灯烧下去一截，灯芯结了一朵灯花。
「名字你写上了，就写着。」方牧说，「这一页，我认。补，我自己来补。」
「哪天。」
「见过它那天。」
执事没接这一句。他把叠在桌沿上的两只手松开，右手背上那一圈牙印，从灯底下挪开了。
姜黎在方牧身后，轻轻吐出一口气。
「九只，我今夜带走。」
「不按手印，拿什么换。」
「拿一张收条。」
桌角摞着一沓裁好的毛边纸。方牧抽出一张，铺平，又把那支笔拿了起来。
这一回，笔尖落下去了。
收老引九只。
城郊饲栏，方牧。
十月二十夜。
写完，他把右手的大拇指按进砚台，蘸得乌黑，按在自己的名字底下。
「九笔，你勾到我这儿。」
执事把那张收条拿过去，凑到灯底下，拿一根指头从头一个字点到最后一个字。
点到九字，指头停了一停。
「九笔丢的，换成九笔送的。」
他把收条叠成一个方块，揣进袖子里。
「勾了。」
方牧的心口那块石头，落下去一半。
执事没急着起身，眼睛落在桌角那个蓝布包袱上。
「票，是常九安写的。背面那个手印，也是他按的。」
方牧的手在包袱上按紧了。
「他给了你，是想让你替他看一眼。」执事说，「他数了十九年账，就差这一眼。」
「你也想看。」
「我看过了。」执事的嘴角往下扯了一点，「二十二年前，在这张桌上。」
「它长什么样。」
「你按了手印，我写。」
「船在河坡底下。」执事站起来，「从后门走。」
方牧一愣。
老押去河坡上看船，看的就是这一条。他今夜进门以前，这个人就把船备好了。
写不写，按不按，这九只今夜都得出这个门。
他什么都数。
后门外头的院子里没点灯。十一只铁笼沿着三面墙根摆着，笼门都开着。
两只空的，九只里头各坐着一个影子，冲着墙。
方牧提着灯走到头一只跟前。
木牌上四行日子，一行比一行晚三年。
笼里那只老猴背上一根毛都没有，灰白的皮起着褶，脑袋冲墙，灯照过来，它连眼皮都不抬。
方牧蹲下，把胳膊伸进笼门，两只手托住它的胳肢窝，一点一点往外抱。
轻。轻得像抱着一捆干柴，身上一股霉草味，混着一点药味。
它不挣。抱到笼门口，它一只手忽然抬起来，攥住了方牧的袖子，攥得死紧。
十二年，这是它头一回伸手够一样东西。
方牧的嗓子一下子堵住了，托着它的两只手不敢动。
姜黎把裂尺子插回腰里，走到第二只笼跟前，照着他的样子蹲下去。
过道那头的灯光一晃，常顺挑着一副笼担进了院子，两头各吊一只竹笼，竹篾是新劈的，还冒着青气。
「执事后晌让编的。」他把笼担放下，嗓子发干，「一头五只，一头四只。」
九只一只一只抱出来，放进竹笼。没有一只叫，没有一只挣。
执事站在后门里头，一只手扶着门框，看着他们抱。每抱出来一只，他的嘴唇就动一下。
一。二。三。
他在数。数了十二年进来的，今夜数出去。
轮到第七只，它扭过头，往院子当中那只挂同字的空笼看了一眼，看了好一阵，才让姜黎抱走。
执事从腰上解下一把钥匙，走到朝河那道门跟前，插进锁眼，拧了两圈。
门开了。
河风一下子灌进院子，带着水腥。对岸那一片芦苇黑沉沉的，风一过，沙沙地响。
石头台阶一级一级往下伸，最底下两级泡在水里。一条船拴在台阶底下，船头挂着那盏红灯笼。
老押站在船尾，抱着一根竹篙，看见他们，冲方牧抬了抬下巴。
从上往下数，第三级台阶上，周砚清拄着拐站着。十七蹲在他脚边，麻绳绕在他手腕上。
十七先看见了笼担。它站起来，耳朵竖着，鼻子一耸一耸，冲着那两只竹笼嗅。
周砚清的拐杖在石头上戳了一下。
「九只。」
「九只。」
老头抬起头，往最上头那一级看。执事站在河门里，也在看他。
二十二年前，他弟弟在这几级台阶上让过一个人。让过去的，就是这一个。
两个人谁都没开口。周砚清的拐杖又点了一下，点得很重。
常顺挑着笼担一级一级往下走，走到泡水的那两级，脚底下一滑，老押伸篙一搭，把他搭住了。
笼担上了船，方牧扶着周砚清下了台阶，姜黎牵着十七跟在后头。
常顺站在水里，没上船。他是堂里的人。
他手里还提着那盏小油灯，冲着船弯了一下腰，腰弯得比那天夜里在园子里还深。
老押把竹篙往台阶上一点，船离了岸。
「这条船，一年四回，夜里走。」他低着头撑篙，声音压得只有船上听得见，「今夜是第五回。」
方牧坐在两只竹笼中间。头一只老猴的手从竹篾缝里伸出来，还攥着他的袖口。
十七挨着竹笼趴下，下巴搁在前爪上。
周砚清坐在船帮上，拐杖横在膝头，压着嗓子问了一句。
「那一页。」
「没补。」
「那一只呢。」
「活着。」
老头攥着麻绳的那只手，一下子攥紧了，勒得十七回头看了他一眼。
姜黎蹲在竹笼边上，隔着竹篾，把九只又数了一遍。船头那盏红灯笼照着水，水面上晃着九团影子。
红灯笼晃了一下，照得台阶上一片红。
执事站在最上头那一级，站在河门里，背后是那个黑沉沉的院子。
他看着船头，嘴几乎不动，声音顺着水面送过来。
「你爸那年走的时候，也说了一句。」
「等它长成了，他来补。」
船往上游去了几丈，那个声音还跟着。
「二十二年，他没再来。」