「谁让你写的。」
方牧冲着后门那道缝问了一句，嗓子压得很低。
门缝一点一点宽了。执事从院子那边的黑地里走进来，手里没提灯，灰布长衫的下摆上沾着几根干草。
还是那张脸，眉毛稀，眼皮耷拉着，走在城南的街上，谁也不会多看一眼。
右手垂在身侧。灯光照过去，手背上那一圈发白的小坑，排成半个圆。
他没看方牧，先看了一眼桌上那支笔，伸手把笔扶正了，搁回砚台上。
「堂里的规矩。」
他在长桌那一头坐下，那本册子正好摊在两个人中间。
「一页一头兽。头一行的人不在了，这一页，归他家里下一个。」
「我爸的名字底下写我，我没点头。」
「头一行的人不在了，第二行，用不着谁点头。」执事说，「你爸欠的，现在是你欠。」
姜黎站在方牧身后，裂尺子攥在手里，指节发白。
执事的眼皮往她那边抬了抬，又落回方牧脸上。
「你家墙里那一头，这两夜没来。」
方牧的后脖颈一凉。这件事，出了园门，他一个字都没跟人提过。
「你数它。」
「它也数我。」执事说，「城北三个笼，这儿十一个。它开一个，我记一个。」
方牧拉过一只凳子，在长桌这一头坐下，把胳膊底下那个蓝布包袱放在桌角，拿手按住，没解开。
「底下该写什么。」
「四样。」执事伸出一根手指，在那一页空白的地方点了点，「是什么，几岁，从哪儿来，归谁管。」
「你写。」
「三样，我写得出来。」
他把手指头挪到桌角那个包袱上，隔着蓝布，轻轻敲了一下。
「剩下那一样，得有行里的票。票在你胳膊底下。」
常九安昨天后晌才把这本册子当着街坊摊在西墙根，今夜他就晓得它在蓝布底下。
「你连它的来路都写不出来，」姜黎在方牧身后开了口，「凭什么说它是堂里的。」
执事看了她一眼。
「所以票，要在这张桌上摊开。」
「是什么，你先写。」方牧说。
「你先摊票。」
方牧的手压在包袱上，一动不让：「票跟笼，在我一个人手里。这一批，是我的事。」
这句话，常九安昨天在西墙根当着街坊说过一遍。执事听了，眼皮都没眨。
两个人隔着一本册子，谁都不再往下接。
油灯的灯芯噼啪响了一声。后门外头的院子里，有一只老猴挪了挪身子，铁条轻轻一响，又静了。
执事先把话头换了。
「九只，你今夜带走。」
方牧的心口跳了一下。
「一只一只，哪一年进的院子，木牌上都写着。」
执事的嘴几乎不动：「十一个盆，九个落灰。我每天数一遍，数了十二年。」
「它们不吃，这九笔，我收不拢。你带走，我这儿就少九笔。」
「十二年一个盆都没吃空，」姜黎问，「你为什么不放。」
「放了，账上就是九笔丢了。」执事说，「丢，比不吃难看。」
「条件。」
「这一页补齐。」执事把那一页往方牧这边推了半寸，「归谁管那一行，你写归堂，按个手印。」
方牧低头看着那一页。
头一行，方守年。第二行，方牧。底下一大片空着，白得晃眼。
写了归堂，那一只跟方家，就再没有一点牵扯。
「没主的兽，本来就归堂。」方牧抬起眼，「你还要我按这个手印干什么。」
执事看着他，看了好几息。
「头一行有名字，底下空着，堂里只能养，不能使。」
「二十二年，我只能养着。」
这句话说得很平，平得像在念一笔账。可方牧听出来了，底下压着一口气，憋了不知多少年。
他后背一阵发麻。
他爸那一页，从来就不是空着。
他爸在头一行写下自己的名字，又让底下永远写不成。
一页合不上，它就只能在堂里养着，谁都动它不得。
一个空筐从河门里挎出来，一根线，还拴在里头。
「它还活着。」
执事没应这一句，也没摇头。
「你爸抱进来那天，把筐搁在这张桌上，掀开布，让我看了一眼，又盖上了。」
他拿指头在桌面上点了一下，正点在那本册子旁边。
「他坐的，就是你这个位置。」
方牧屁股底下那只凳子，吱了一声。
「它睡着。睡了一天一夜，不叫，不挣。」
「打那天起，一天一份料，一天没断过。」
方牧怔了一下。
他爸在园子里给它倒过六十来天的一份。这个人，在堂里接着倒了二十二年。
周砚清配的那三包药。
姜黎在方牧身后吸了一口气，没出声。
方牧的手伸进胸口的衣兜，隔着纸包，摸到了那一小撮毛，薄得像一片纸。
西墙根那只三尺二的笼，雪夜夜往里钻，趴在那块方方正正的水泥上，冲着笼门。
它等的那一只，就隔着这张桌子，在这座堂里的什么地方，活着。
「它是什么。」
「你按了手印，我写。」
又绕回来了。
方牧的指头在蓝布包袱上一下一下地按着。
九只，就在后门外头的院子里，冲着墙坐着，十二年没吃空过一个盆。
今夜点个头，它们就能跟他回园子。
点了这个头，它就归了堂，从此堂里想怎么使，就怎么使。
周砚清坐在小板凳上问他的那一句，又回到耳朵里。
是去要那九只，还是去要那一只。
方牧把手从包袱上拿开，伸过去，拿起了砚台上那支笔。
笔杆上缠着的那圈旧布，还带着执事手心的一点温。
姜黎一把攥住了他的手腕：「你想好了。」
「想好了。」
他把笔尖在砚台里舔了舔墨，悬在那一页上，悬在归谁管那一行该落笔的地方。
「归谁管，我自己写。」
「我不写归堂。我写我自己。写了我，它就是方家的。方家的东西，堂里得交出来。」
屋里一下子静了。
执事看着那个悬着的笔尖，脸上一点变化都没有，只有眼皮往上抬了抬，抬到了顶。
过了好一阵，他才开口。
「你写你自己，它就是你的。」
他把两只手叠在桌沿上，右手背上那一圈牙印，正对着灯。
「你领得回去吗。」