「这是第三回。」
周砚清把十七的麻绳在手腕上绕了两圈，站在园门口，冲着城南那边说了这一句。
十月二十，天刚擦黑。
老头身上还是那件旧棉袄，拐杖换了一根新削的，杖头缠了一圈布，点在地上没有声音。
「前两回，我都在台阶上。」
「这一回也在台阶上。」方牧说。
「这一回不一样。」周砚清把麻绳又绕了半圈，「这一回，里头的人是去谈的。」
他没往下说，牵着十七先走了。
十七走在他身边，一步不落，麻绳一直是松的。走出去十几步，它回头看了一眼西墙根那个洞。
洞里的草是姜黎后晌新塞的，一股青气。昨夜雪没来，前夜也没来。
秦九抱着那条旧棉被，坐到了那只没号的笼子门口的竹椅上。
「牧哥，它要是来了呢。」
「来了，你就坐着。别进笼，别出声。」
秦九使劲点头，把棉被往腿上一搭，腰杆挺得笔直。
牵黄狗的老爷子还没走，拎着他那只捆过麻绳的小板凳，站在园门边上。
「明天一早，我来看你们回来没有。」
方牧冲他点了一下头，把胸口的衣兜按了按。
兜里揣着拓纸、黄纸和那一小包毛。两块铜牌都带上了。
那本旧票根拿蓝布包着，夹在他胳膊底下，沉甸甸的，像夹着半块砖。
姜黎的裂尺子插在腰里，袖口扎得紧紧的。
两个人出了园门，没上河堤，走的大道。
大道比河堤远半里地，一路都有人家。有的院子还亮着灯，有狗隔着院墙叫了两声，又不叫了。
走出去一里地，姜黎开了口。
「周叔那句话，你想好了没有。」
「九只，今夜要。」方牧说，「那一只，今夜问不出来。」
「问不出来，你还问吗。」
「不问。」方牧把胳膊底下的包袱往上托了托，「我看。」
周砚进去，为的是问。常九安要他进去，为的是替他看一眼。
他自己进去，就看。看清了，再说补不补。
进城的时候，更夫刚敲过头更。
城南这一片的铺子早上了门板，巷子里黑黢黢的。
鉴兽堂大门朝东，门口还是两盏灯笼，灯笼底下那个门房靠着门框，脑袋一点一点。
他们没往大门那边去，绕到北墙根。
那道小侧门还是老样子，门上的漆掉了一半。
方牧抬手，在门上轻轻敲了三下。
门里头的门闩响了一声，开了一条缝。
一盏小油灯先探出来，灯芯捻得只剩一粒黄豆大。
灯后头是常顺的脸，两边鬓角那一片白，在灯底下格外扎眼。
他看了看方牧，又看了看方牧身后的姜黎。
「两个。」
「两个。」
「执事说，来几个，放几个。」
常顺把门拉开，侧着身子让他们进去，又把门闩插上了。
「罗先生呢。」
「执事让他在东头那间屋里歇着。」常顺压着嗓子，「门从外头锁了。」
「老押呢。」
「师父在河坡上。」常顺顿了顿，「执事让他去看船。」
方牧心里一沉。今天是二十，不是十五。一年四回的船，没听说挑这个日子来。
里头还是那条窄过道。姜黎走在方牧后头，嘴唇轻轻动着，在数步子。
数到四十一，过道到了头，是过厅。
过厅里黑着。墙上那几块匾，灯光够不着，只看得见黑乎乎的框。
上一回罗录事站过的那片黑，今夜是空的。
常顺在过厅当中站住了。
「西头那间，亮着灯。」他把油灯往前递了递，「我就送到这儿。」
「执事在里头。」
「他让你们自己进去。」
方牧看着他。常顺把眼皮垂下去，不接他的眼神，转身回了过道。灯光一晃，就没了。
过了过厅，就是第二进院子。五间屋连成一排，门窗全朝南。
东头那一间，罗录事住了二十六年的那一间，窗纸是黑的，门上挂着一把新锁。
姜黎路过的时候伸手碰了一下那把锁。锁是凉的，锁眼磨得发亮，新配的钥匙才能磨成这样。
一间，两间，三间，四间，全黑着。
只有最西头那一间，窗纸上透出一团昏黄的光。
方牧夹着那个蓝布包袱，一步一步往西走。姜黎贴着他的胳膊，一声不出。
第五间的门虚掩着，锁没挂，门缝里漏出一线光，斜斜地铺在廊下的青砖上。
方牧伸手，把门推开。
一股墨味。墨味底下，压着一点河水的腥。
屋里还是三张长桌，桌上摞着册子，墙角那个书架也还是那个书架。
中间那张桌上，摊着一本最厚的，旁边一盏油灯，一方砚台。
砚台上横搁着一支笔，笔头是湿的，黑得发亮。
笔杆上缠着一圈旧布，布磨得油光，是攥了多少年的样子。
屋里没有人。
后墙上那扇门开着一道缝，缝外头黑沉沉的，是那个摆着十一只铁笼的院子。
门边那间小耳房，门帘卷到了顶上，里头那只小凳空着。
墙上钉着一颗钉子，钉子上什么都没挂。
姜黎压着嗓子：「后门开着。」
她挨到门缝边上往外看了一眼。院子里没点灯，墙根底下一溜铁笼。
笼里一个影子一个影子，都冲着墙坐着。
「九个。」她数完，回头冲方牧比了九根手指头。
院子当中那只挂同字的大笼，门还开着，里头空着。
方牧没应。他的眼睛落在桌上那本摊开的册子上。
他把包袱搁在桌角，走过去，低头看。
一页一头兽。这一页的纸比前后几页都黄，边上让手翻得起了毛。
头一行，三个字，小楷，端端正正。
方守年。
二十二年，这一页底下就这三个字。
可今夜，底下多了一行。
墨还没干透，在灯底下泛着一层亮。一笔一笔，写得极慢，极稳，横是横，竖是竖，一个字都不歪。
方牧的后背一下子僵住了。
那一行只有两个字。
方牧。
姜黎一把攥住了他的袖子。
二十二年前，他爸在一块铜牌背面刻过这两个字，压在那个笼的草底下。
今夜，有人在堂里的册子上，替他又写了一遍。
后门那道缝外头，有人开了口。
声音不高，嘴像是没怎么动。
「名字，我替你写上了。」