「这笼你别看。」
方牧的手还按在那块铁牌子上。
「大爷，」他说，「这园子昨天我买下来了。」
老头站着不接话。他手里那个塑料盆垂在腿边，盆底朝外，边上豁了一个口子。
「买下来也别看。」
方牧把手从牌子上放下来。他往通道那头走了两步，想看清那张脸。老头往后退了一步，退到光影交界的地方，脸就看不清了。
「您在这儿住？」
「我喂食。」
「谁雇的您。」
老头没答这句。他把塑料盆换到另一只手上，转身往通道深处走了。走路的姿势有点怪，右边肩膀比左边低。
方牧在原地站着。
他想起来这个人是谁了。
不是想起来长相，是想起来那件事。他十四五岁的时候，园子里的大人提到过一个姓周的，说得都很难听。说这个人当年是园子的技术主任，说十年前那件事就是他弄出来的，说要不是他，园子不至于关。
那年的事他记得一点。他记得有一天早上园子没开门，门口停了两辆警车。他爸不让他出屋。后来园子就一天不如一天，再后来就停业了。
三十三号笼的日期是十年前。
方牧看了一眼那块牌子，往通道外头走了。
那天上午他做了三件事。
第一件是数肉。冷库里还剩两百来斤，是罗满仓留下的，全冻成了坨，够撑一天半。
第二件是数钱。兜里五十块，卡上还剩两千三，是他准备买回程车票和吃饭的。他把这两千三分了三份，写在门房那张桌子的日历背面。
第三件是喂食。
三十三个笼子，他一笼一笼喂过去。冻肉不化，他就拿开水浇，浇软一层切一层。切到第九笼的时候右手虎口磨破了，他缠了两圈胶布接着切。
喂到七号笼的时候他停了一下。
三只斑鬣狗挤在笼子最里头，看见他就往后缩。他把肉推进去，退开三步。
三只没动。
他等了大概两分钟，那三只还是趴着。
他把肉留在笼门口，往下一笼去了。
下午四点二十，天开始不对。
方牧当时正在门房那间小屋里，拿一块抹布擦一台老式挂钟的表面。那钟是他爸挂上去的，停了很多年，他也不知道自己擦它干什么。
窗外的光暗了一层。
不是云过来的那种暗。是整片天像被谁往下压了一点，光还在，可它压得低，压在树梢和屋顶上，房子的影子全变短了。
方牧把抹布放下。
他走到门口，抬头。
天是那个颜色。
不是灰，也不是黄。是一种他这辈子只见过一次的颜色，介于两者中间，边缘往外泛着一点很淡的青。
上辈子他见过。那天他在市里，站在宠物医院门口，手里端着一杯没喝完的豆浆。他抬头看了两秒，觉得像是要下雨，就进屋了。
那是复苏那天。
可是今天不是复苏那天。今天离那一天还有八天。
方牧站在门口，手心开始出汗。
他跑起来了。
从门房到十七号笼要穿过整条老通道，一共一百二十七步，他小时候数过。他跑到一半的时候，笼子那边开始有声音。
四号笼那头黑熊在拿掌拍地。一号笼两只鬃狼在转圈，转得很快，尾巴夹着。五号笼那四十一只猕猴全爬到了笼顶上，四十一只挤在一块儿，一声不吭。
十一号笼那条六米的网纹蟒直着身子立起来了半截。
方牧一路跑过去，跑到十七号笼门口的时候手在抖。
十七站着。
它昨天走三步都要人按筋，这会儿它自己站着。四条腿分开撑住，脑袋压得很低，鼻子几乎贴地，嘴里在往外呼气，一团一团的白汽。
方牧把笼门闩拉开了。
他跪进去，两只手按在十七身上。
他能摸到。
那不是心跳。心跳他熟，他给这条狼听过无数次。这是别的东西。皮底下有两处在往上顶，一处在左边肩胛骨底下往前一寸的位置，一处在后颈往下第三节。
那两处在发烫。
烫得不匀，一阵一阵的，跟着某种他听不见的节拍。他手心底下那块皮在鼓，鼓起来一点，又落回去。
周围那圈稀毛竖起来了。
方牧一动不敢动。他七年兽医助理，见过发烧、见过抽搐、见过器官衰竭前的最后一阵挣扎。这个不是。这个东西是往外长的，不是往里塌的。
十七的呼吸越来越重。
它的后腿开始抖，抖得整个身子往下沉。方牧把肩膀顶到它肚子底下，用自己的背撑住。
「站着。」他说，「你给我站着。」
外头的光又暗了一层。
方牧不知道过了多久。他后来才知道那是四十分钟。他跪在那块水泥地上，两只手一直按在那两个地方，膝盖被地面硌得没了知觉。他嘴里一直在说话，说什么他自己也不记得，好像说了他爸，说了十二年前那九针，说了这条狼十七岁了该歇着了。
第一处停下来的时候是先烫到顶，然后一下子凉下去。
凉下去的那一瞬间，方牧手底下那块皮硬了。
不是硬块，不是肿。是那一小片皮和皮底下的东西一起变了质地，摸上去像是从一层软的变成了一层紧的。他把手指抬起来看，指腹上没有血，没有汗，什么都没有。
第二处比第一处晚了大概十来分钟。
十七在第二处停下来的时候叫了一声。
那一声很短，也不响，从喉咙里挤出来的，跟狼平常的叫不一样。叫完它整个身子往前一扑，前腿跪下去，脑袋磕在方牧肩膀上。
方牧抱住了它。
天亮起来是晚上五点零几分。
那层压下来的颜色退得很快，退得比来的时候还快。方牧抬头的时候西边天上已经是正常的橘红，太阳还没落。
他跪在笼子里没动。
十七趴在他腿上喘。喘得很匀，比昨天匀得多。它的眼睛睁着，眼白不黄了。
方牧的手机在兜里震。
他掏出来看，是本地新闻的推送。标题写着城郊出现短时异常光学现象，气象部门回应属正常大气折射。他往下划了两下，底下有人评论说自己拍到了，说手机拍出来是灰的，肉眼看是绿的。还有人说自己家的狗叫了一下午。
他把手机揣回去。
全城两百多万人，这会儿都在低头看这条推送。
只有他知道这是什么。
他在笼子里坐到七点多才出来。
出来的时候他做的第一件事是把笼门锁上，第二件事是去门房那间小屋翻档案。
档案在墙角那个铁皮柜最底下一格，用麻绳捆着，一共四摞。纸受了潮，一翻就往下掉渣。他把台灯拧亮，坐在地上，一份一份往外抽。
每一只兽都有一份。上头有编号、进园日期、来源、品种、体重，还有一栏叫做血统评定。
一号笼那两只鬃狼，血统评定：良二。四号笼那头黑熊，血统评定：良三。五号笼那四十一只猕猴，血统评定一栏是空的，旁边有人用圆珠笔写了两个字，群养。十一号那条蟒，评定：中一。
他一直翻到十七号。
十七号笼，灰狼，雄，进园日期十七年前，来源那一栏写着后墙外弃崽。
血统评定：劣三。
底下还有一行小字，是打印的：杂交，非纯种，无展示价值，不建议繁育。
方牧盯着这一行看了很久。
三十三份档案，评定从良二到劣三，十七是最低的那一个。
而今天下午那四十分钟里，园子里三十二笼兽，开了窍的一共六只。他一笼一笼摸过来了。一号笼那两只鬃狼一只开了一窍，另一只没开。四号笼黑熊开了一窍。五号笼四十一只猴，摸不出来。十一号蟒开了一窍。
只有十七开了两个。
评定最低的那一只，开得最多。
他把三十三份档案按血统评定从高到低摆了一遍，摆在门房那张桌子上，摆了一桌子。
摆完他退到通道口坐下来看。
这一套东西他从小就信。这园子里的人从他记事起就是这么说话的：这只血统好，那只是杂的。他爸也这么说。他七年兽医助理，接诊单上第一栏永远是品种。
可是今天下午那四十分钟，这一套东西对不上。
他把手伸到自己左边肋骨底下按了一下。皮是好的，骨头是好的。上辈子那一口从这儿捅进去，从后背带出来一截热乎的东西。捅他的是一只正灵品的兽，血统金贵得很。
替他挡下那一口的，是一条劣三的老狼。
方牧站起来，把桌上那一摞档案收拢。收到最后一份的时候，他手里那一沓最底下滑出来一张纸。
不是档案。是一张从笔记本上撕下来的横格纸，边上有毛，夹在档案最后。
上头有一行字，铅笔写的，笔画很轻，被日子磨得快看不见了。
血是死的，窍是养的。
底下落款三个字。
周砚清。