正月初十，林诚去了驾校。
衡州就两家驾校，一家是交通局下属的，一家是私人开的。林诚选了交通局那家，原因很简单——正规，拿证快。驾校报名点在一栋临街的两层小楼里，门脸上挂着块白底黑字的牌子，写着“衡州市机动车驾驶员培训学校”。一楼是报名大厅，墙上贴着各种车型的收费标准、考试流程和一张泛了黄的交通法规宣传画。报名窗口后面坐着一个四十多岁的妇女，正在织毛衣，两根竹针上下翻飞，动作熟练得不用低头看针脚。
林诚走过去，敲了敲柜台玻璃。妇女抬起头看了他一眼，手里的毛线活没停。
“报两个人，学小车，c照。”林诚说。
妇女把毛线团往抽屉里一塞，从旁边扯出两张报名表，又从抽屉里摸出两支圆珠笔，说填表，身份证复印件一份，一寸照片两张，每人学费一千五，两个人三千，体检自己去人民医院体检中心。林诚从帆布袋里拿出身份证和照片，顺手把李勇的证件也递过去。他填表的速度很快——姓名、性别、出生年月、身份证号、住址。住址那一栏他写的是“金龙花园八栋八零一”，报名的妇女扫了一眼，又抬头看了他一眼，眼神里有点意外，但没说什么，低头继续织毛衣。她在这个报名处坐了好几年，见过填郊区地址的、填城中村地址的，填金龙花园的还是头一个——那个楼盘在衡州出了名的贵，住那里的人不太会来报一千五的驾校班。
李勇在旁边填表填得满头大汗。他字写得慢，一笔一划，像是怕写错了什么。填到“准驾车型”的时候他抬头小声问林诚是不是填c，林诚说是。填到“联系电话”的时候他挠了挠头，留了水果店的公用电话号码，写完以后又加了一句“如果没人接就是我在搬货，等会儿再打”。报名妇女接过两张表，用手指弹了弹纸面，说理论考试三天后，过了以后上车，上车以后每天练半天，四人一车，周期大概一个月，考试通过十五天拿证。
林诚没有接这个话茬。他把报名费数好放在柜台上，问她理论考试的题库在哪里买。妇女指了指隔壁资料室，说一本五块。林诚买了两本，一本扔给李勇。
“三天以后理论考试，这两天别搬货了，看书。”林诚说。
李勇捧着那本题库，翻了翻第一页，上面全是交通标志和法规条文，他脸上的表情就像在看天书。但他还是把题库揣进了怀里，说行，我晚上回家看。
理论考试在三天后，考场设在车管所旁边的一间平房里。里面摆了二十张旧课桌，桌面上刻满了历年考生留下的各种涂鸦。考官是个戴眼镜的中年人，面无表情地坐在讲台后面，桌上搁着一只搪瓷茶缸和一本名册。考试题目一百道，全是选择和判断，内容无非是交通信号、让行规则、安全驾驶常识。
林诚用了不到二十分钟就做完了。他没有急着交卷，又从头到尾检查了一遍，确认没有漏题，然后起身把卷子放在讲台上。考官看了他一眼，问他检查了没有，他说检查了。考官翻了一遍卷子，在名册上打了个勾，说满分，明天可以上车。
李勇考了八十五分，险过。他从考场出来的时候额头上一层细汗，连说考试题比店里盘点还紧张，有好几道扣分题他都差点选错。林诚拍了拍他肩膀，说你以后开面包车送货总不能连路标都看不懂。李勇嘿嘿笑了两声，把那本题库小心地折好放进裤兜，说回家再翻两遍，以后留给李刚考驾照用。
上车训练在驾校的训练场。训练场一圈水泥路面，中间划着倒车入库和侧方停车的标线，旁边竖着几根竹竿。教练姓赵，五十来岁，皮肤黑红，说话嗓门大，嘴里总叼着一根没点着的烟。他看了一眼学员名单，又看了一眼林诚，说你就是那个理论满分的？
林诚说是。赵教练把烟从嘴里拿下来夹在耳朵上，指了指旁边一辆桑塔纳，说上去，先跑一圈我看看。林诚拉开车门坐进驾驶座，调整座椅和后视镜，踩离合挂挡松手刹。方向盘在他手里转了几圈，过弯时的离合配合让车速始终匀匀的，车身没有多余的抖动。倒车入库一次进，侧方停车一次进，直角转弯压着线内侧过，连竹竿都没蹭一下。
赵教练站在训练场边上看完整个过程，把耳朵上的烟拿下来叼回嘴里，沉默了好几秒。车上其他三个学员还在轮流练习半坡起步，一个女学员熄火了三次，一个年轻男孩把车倒进了隔壁的库位，还有一个戴眼镜的中年人正在原地打方向盘，转了好几圈还没找到倒车的角度。李勇排在第四个，正坐在候练区的塑料椅上搓手心。
赵教练叫了停。他拿着记分板往车旁边一站，问林诚以前是不是摸过车。林诚说没有，就是看别人开过几次，自己练了练起步。赵教练看了他一眼，那眼神像是在判断这句话的真假——看别人开几次就能倒车入库一次进？但他没再追问，只是用笔在记分板上敲了敲，说下周一去考证，考过了直接拿本，你不用跟着排队了。
林诚说谢谢教练。赵教练把烟从嘴里拿下来，终于掏出打火机点着了，吐出一口烟，在烟雾后面眯着眼睛看着林诚。他见过不少学员——有天赋好的，练几天就能考试；有天赋差的，练一个月还在压线。但像林诚这样，一上车就把全套流程走下来、一个错误都不犯的，他教了这么多年车只碰到过两三个。而且那两三个都是以前偷偷开过车的，林诚说他没摸过车，赵教练不太信，但也不想多问。
李勇从候练区探着头问，教练那我呢？赵教练头也不回，说你？你先别熄火再说。李勇一脸生无可恋地又上了车，在倒车入库的时候把竹竿碰歪了。赵教练的烟差点从嘴上掉下来，整个训练场都能听见他那句经典台词——“离合踩到底！谁教你抬这么快的！慢！再慢！你看你把竿子撞成啥了！”李勇面红耳赤地从车窗探出头，对着候练区的林诚挤了一下眼睛。林诚坐在塑料椅上，手里翻着那本交规小册子，冲他点了点头。他不急。李勇这人虽然笨，但从来不半途而废。
接下来几天，林诚每天上午来训练场报到。赵教练已经不再让他跟着四人组排队了，而是单独给他安排了一辆车，让他自己练。其他学员练倒库的时候，他在练复杂路况变道；其他学员练侧方的时候，他在练坡道定点停车。赵教练有时候叼着烟站在旁边看一会儿，看完也不说话，只是在本子上勾几笔。
到第五天的时候，赵教练把林诚叫到一边，说你明天不用来了。林诚以为哪里出了问题，赵教练吸了口烟，说你的技术已经够考证了，再练也是白练。我已经帮你报了名，后天去考证，考过了直接拿本。以后要是还想练，随时来，不收你钱。他说完又补了一句——你这种人学车太省心了，一个学员名额的钱白赚。
考证那天，林诚开着驾校那辆桑塔纳到了考场。考官是个车管所派来的中年人，坐在副驾驶上，手里拿着一块记分板，表情比理论考试的考官还冷淡。林诚上车调好座椅，系安全带，检查后视镜。起步、换挡、转弯、倒库、侧方、定点停车、坡道起步，全套流程走下来干净利落，没有超线，没有熄火，没有多余的修正动作。考官在记分板上打了几个勾，说过了，去大厅等着拿证。
林诚接过那张塑封的驾驶证，翻开看了看。照片还是报名时交的那张一寸照，旁边的准驾车型栏里印着c。他把驾驶证揣进帆布袋内兜，走出车管所大门。从报名到拿证，前后不到两个星期。这个速度在衡州驾校的历史上不是最快的——赵教练说以前有个出租车司机来增驾，一个星期就拿证了——但对于一个“以前没摸过车”的学员来说，已经足够让整个驾校的人记住他的名字。
拿到驾照以后，林诚没有马上离开。他站在车管所门口等了一会儿，李勇还在驾校继续练倒库。他想了想，转身去了二手车市场。
衡州的二手车市场在城西一片空地上，说是市场，其实就是几家车贩子把收来的车停在路边，车头上放着“转让”的纸牌。林诚对车其实懂得不多，但上辈子在b站上没少看关于老车的怀旧评测视频——桑塔纳皮实耐用底盘高、捷达省油好修配件便宜、富康操控好但空间小。他想要一辆能拉货又不娇气的车，优先考虑捷达。
他在市场里转了几圈，看了几辆桑塔纳和捷达。有一辆桑塔纳报价三万五，但车况不好，发动机启动以后有异响。有一辆捷达是银灰色的，手续不全，车主说可以便宜两千块但不过户。林诚摇头走了。最后在市场最里面那排车位上，他看到一辆白色捷达，三年车龄，里程数不算高，外观板正，漆面没有明显剐蹭。他把引擎盖掀开，启动发动机，怠速平稳，没有杂音。轮胎磨损均匀，底盘没有锈蚀，车内座椅虽然有些使用痕迹但干干净净。
卖车的是个四十来岁的本地人，穿着一件棕色皮夹克。他说这车是他自己开的，想换新车才出手，开价五万，手续齐全，可以当场过户。林诚又检查了一遍手续，行驶证、登记证书、完税证明，一样不缺。他问四万六行不行，对方愣了一下，说你这砍价也太狠了。林诚说全款，现在就过户。对方又看了看他，犹豫了几秒钟，然后笑了，说行，你这个年轻人爽快。
当天过户，手续办得很快。林诚把四万六现金点给对方，对方在过户协议上签了字，把车钥匙交到他手里。车管所过户窗口排了十几分钟的队，林诚把所有单据一份一份整理好装进档案袋里，和房产证放在同一个牛皮纸袋里。两样东西摞在一起，一个是房子，一个是车，上辈子他连其中任何一样都不敢想。
他开出二手车市场，挂挡提速，发动机的声音低沉有力。第一次开自己的车上路，方向盘的手感和驾校那辆桑塔纳完全不同。他没有开快，沿着衡州的主干道匀速行驶，遇到红灯提前减速，变道的时候规规矩矩地打转向灯。