垂拱殿内，气氛肃穆，唯有那巨大的《皇乾万国全图》在微风中轻轻卷动。今日殿中多了一物——一座半人高的精铜座钟，机芯咬合精密，钟摆如不知疲倦的律令，左右摇摆，发出清脆而规律的“滴答”声。这声音在空旷的大殿内回荡，仿佛某种不可逆转的历史倒计时。
赵祯端坐龙椅，目光在那座钟与阶下的岳飞之间游移，神色间带着几分探究。
“鹏举，今日不奏军务，不奏钱粮，摆弄这奇技淫巧何意？”
岳飞出列，手中捧着一卷厚实的奏章，神色郑重得近乎虔诚：“陛下，臣今日所奏，非是器物，而是关乎大乾统御全球之根基——《请定标准时间疏》。”
“时间？”赵祯微微一怔，眼中闪过一丝疑惑，随即失笑道，“日出而作，日落而息，辰时三刻便是辰时三刻，各地时辰自有不同，何来标准一说？莫非要让西域之人与汴京同醒同眠？”
岳飞并未因皇帝的调侃而退缩，反而微微一笑，走到那座铜钟旁，指着钟面上精密的刻度说道：“陛下，昔日农耕时代，百姓依日影而作，鸡鸣犬吠相闻，一地有一地之时，并无大碍。然今时不同往日，大宋已入工业之世。铁路纵横万里，蒸汽机车日行千里，瞬息百里；电报线横跨山海，讯号如雷，瞬息可达欧罗巴。若无统一之时，这庞大的帝国机器，必将因‘时差’而崩解。”
他顿了顿，声音提高了几分，带着一种剖析利害的冷峻：“陛下试想，若汴京发车时是辰时三刻，抵达临安时却是午时，而两地计时不一，列车时刻表如何排布？两车对开，必将在某处相撞，车毁人亡！若伦敦商站发电报至汴京，称‘巳时遇袭’，而我京中不知其‘巳时’对应我大乾何时，援军如何及时发兵？时间不一，则铁路难通，电报难用，政令难行，商贸难畅！此乃乱国之源！”
赵祯闻言，笑容渐渐收敛，眉头微皱。他虽贵为天子，坐拥天下，却从未想过“时间”竟也能成为治国的致命难题。他仿佛看到了无数列车在铁轨上盲目冲撞，无数军令在时差中延误战机。
岳飞见状，知道火候已到，继续说道：“臣以为，当以汴京子午线为基准，将全球划分为二十四个时区。汴京之时，即为‘标准时间’，亦称‘大乾时’。全球铁路、电报、官署、商船，皆以此为准。每向东一个时区，加一个时辰；每向西一个时区，减一个时辰。如此，无论身在何处，只要报出‘大乾时’，便可知天下之事，定天下之规。”
说着，他从袖中取出一张绘制精美的《全球时区图》，双手呈上，铺展在龙案之上。图上，以汴京为中心，一道道经线如神灵的鞭笞，将世界切割成整齐的条块，每个条块上都标注着与大乾时的时差。那红色的线条，仿佛是大乾的血管，将整个世界紧紧缠绕。
“陛下，此乃‘时间之权’。”岳飞的声音带着一股不容置疑的力量，在大殿内隆隆作响，“昔日秦皇车同轨、书同文，方能一统华夏。今日大乾欲统御全球，亦当‘时同刻’。谁掌握了时间的定义权，谁便掌握了世界的节奏。大乾的火车按大乾时发车，大乾的电报按大宋时传递，大乾的商船按大乾时靠港——久而久之，天下万民，皆将习惯大乾的时间，认同大乾的秩序。他们的作息，将由汴京的钟声决定；他们的生息，将随大乾的脉搏跳动！”
赵祯的目光死死盯着那张时区图，呼吸渐渐急促，瞳孔微微收缩。他听懂了。这哪里是定时间，分明是在给世界套上大乾的缰绳，是在从精神与规则上，彻底征服这片土地上的每一个人！
“好一个‘时同刻’！好一个掌握世界的节奏！”赵祯猛地一拍龙案，眼中精光爆射，那是征服者独有的狂热，“传朕旨意！自即日起，以汴京子午线为基准，定全球二十四时区。凡大乾辖下铁路、电报、官署、水师，皆用‘大乾标准时’。着格物院赶制标准时钟，分发全球各总督区、商站、军港。朕要让这天下，无论昼夜，皆随大乾之钟摆而动！朕要让欧罗巴的蛮夷知道，他们的时间，是大乾给的！”
“万岁！万岁！万万岁！”
百官齐声高呼，声震屋瓦。岳飞躬身领命，嘴角勾起一抹深意。
他知道，当第一座标准时钟在伦敦敲响，当第一列火车按大乾时从巴黎发车，大乾对世界的统治，便不再仅仅是武力与财富，更深入到了每一个呼吸、每一个心跳的间隙里。从此以后，世界不再有自己的时间，世界只有大乾的时间。