凌霜是初八黄昏落的坡。
她飞得低，霜寒压着坡口那棵歪脖子榆树的树梢过来，树梢叫剑风一扫，扫下来一把去年的干荚子，哗啦啦落了常顺一脑袋。楮生坐在她身后，两只手攥着她的剑带，攥得指节都白了，落了地还攥着，凌霜扭头瞅了他一眼，他才撒手，撒了手腿一软，坐在了地上。
二妮第一个跑过去，跑到一半站住了，扭头往门板屋那边瞅。
陆舟已经出来了。
他站在门板屋门口，两只手缠着布，布是脏的，灰扑扑的，缠了两个来月，边上起了毛，毛上沾着炭灰和米汤。凌霜打坡口走过来，走得不快，靴子上全是土，袍子下摆叫霜冻得发硬，一走一磕腿。她走到他跟前，站住了，先看他的脸，后看他的手。
“谁缠的？”
“崔铁头。”
“缠得跟裹粽子似的。”凌霜说。
她没再说话，拉过他左手就拆。布缠得紧，崔铁头打的是死结，她拿指甲抠，抠不开，拔出霜寒来，剑尖往结上一挑，结断了。二妮在后头吸了一口凉气，那剑尖离陆舟的手腕子就一根头发丝。
布一圈一圈往下绕，绕到底下，露出来的皮是粉的，嫩得发亮，掌心那一块比别处薄，薄得能瞅见底下的青筋。凌霜托着他那只手，翻过来翻过去地看，看了好一会儿，拿拇指在掌心里按了一下。
陆舟的手指头往回缩了一下。
“疼？”
“不疼。”陆舟说，“凉。”
凌霜没撒手，又去拆右手。右手那个结是她自个儿当初在柳树集打的活扣，后来叫崔铁头改成了死结，改得歪歪扭扭的。她这回没使剑，蹲下来拿牙咬，咬开了，一圈一圈往下绕，绕完了，把两卷脏布团成一团，塞进自个儿袖子里。
二妮在边上瞅着，那只好眼一眨不眨地盯着。常顺打后头过来，拿胳膊肘捣她，捣了两下她也没动，常顺就又捣了一下，二妮扭头瞪他，他冲坡口努了努嘴，意思是那边还有个人坐在地上没人管。
二妮这才过去扶楮生。
陆舟把两只手搁在眼前，攥了攥，松开，又攥了攥。新皮紧，一攥就绷，绷得指头根发麻。他拿右手的拇指去掐左手的食指，掐一个最简单的诀，掐了三回，第三回掐住了，掐住了也没松，就那么掐着。
“能飞了？”凌霜问。
“试试。”
“这会儿别试。”凌霜说，“皮还没长厚，一使劲就裂。”
她转身往门板屋里走，走了两步又回头，冲着坡口那边扬了扬下巴。
“姜老叫我带他来。”她说，“姜老说，三年满了，你要去哪儿，自个儿定。可楮生肚子里那点东西，得叫你亲耳听。”
楮生是叫二妮架进门板屋的。
他瘦了一圈，青布棉袍穿在身上晃荡，狐皮领子掉了半边毛，脚上那双鞋是松烟的，小一号，后跟踩扁了趿拉着。他一进屋就瞅见炕上坐着的天机老人，腿一软又要跪，天机老人打炕上伸出一只手来，没扶他，就那么伸着，楮生也就跪不下去了，杵在地当间。
“坐。”天机老人说。
楮生没坐。他望着那老头，嘴唇哆嗦了好几下，一个字也没吐出来。
陆舟叫秦大有给他盛了一碗米粥，粥是何周氏捎来的米熬的，稠，楮生端着碗，手抖，粥面上起一圈一圈的纹。他喝了两口，烫着了舌头，嘶嘶地吸凉气，吸完了又喝，喝到半碗才抬起头来。
“跑腿的来过三回。”他说，“头一回是去年腊月，在死羊沟口，他骑一匹青骡子，穿一件羊皮袄，可他那袄是新的，羊毛一根都没擀过毡。他说话是皇都的腔，不是誊档房的腔。”
“问的啥？”
“问料。问一层能烧几天，问压不压得住，问炉底下垫啥。”楮生说，“我答了，他给了一块金子。第二回是正月，问的是炉要是烧得旺了，热往哪边走。我说往上走，往四边走，他问能不能叫它光往一边走。我说能，膛口留一个，别的地方砌死，热就光往膛口那边冲。”
他喝了一口粥，粥洒在棉袍前襟上，他也没擦。
“第三回是二月底。他没问炉，打怀里掏出一张图来叫我瞅。图上画的是个葫芦，铁的，大肚子在下头，小肚子在上头，上头那个小肚子里画了三个小人儿，坐着，下头那个大肚子里画的是一口膛，膛口冲下。”
屋里没人说话。外间驼背老头那支笔也停了。
“他问我，膛口冲下，热往下冲，葫芦能不能往上走。”楮生说，“我说能。他问能走多高。我说那得看料，料多，走得高，料少，走不了多高就掉下来。他问料要多少才能走到天上去，走到天上以后，下头那个大肚子能不能扔了，光叫上头那个小肚子接着走。”
“你咋答的？”
“我说我不知道。”楮生说，“我真不知道，第九本后头那几页算的是料多大会自个儿烧起来，算的是烧起来以后能烧干净多大一块地，没算过能把啥顶多高。”
他低下头去，盯着那碗粥。
“可我知道那张图是谁画的。”
陆舟等着。
“图上那几个小人儿，画的是坐着的，膝盖是一个圈，脑袋是一个圈，脸上不画眉眼。”楮生说，“誊档房里头这么画小人儿的，就一个。他叫寇九畴，跟我睡一条炕，我睡炕头他睡炕梢，他比我大六岁，抄得比我快，一天能抄八千字。两年前叫上头调走了，说是调去巡天司里头抄天象。”
“沙窝子那个领头的？”
“驼队那个驼头说领头的是南边人，腔调跟我一个样。”楮生说，“我想了一道，这世上腔调跟我一个样的，誊档房里就那么几个。会画那个小人儿的，就他一个。他走之前跟我说过一句，说楮生，你这辈子抄的都是别人的字，我这辈子要去瞅瞅那些字是写给谁的。”
天机老人在炕上把那本册子攥紧了。
“他往西去了。”陆舟说，“沙窝子再往西是啥地方？”
“盐泽。”楮生说，“我在沙窝子的时候听车家老大说过一嘴，说再往西一百多里，是一大片干了的海子，地上全是盐壳子，白的，踩上去咔嚓咔嚓响，骆驼不爱走，走一趟蹄子都叫盐咬烂了。那地方没人，连放羊的都不去。”
“没人，下风就没人。”陆舟说。
他这话说得很轻，屋里几个人都听见了，可没人接。
他心里头在掐日子。二月底跑腿的拿图来问，三月十六楮生叫凌霜拿住，廿一沙窝子的人拔营，驮着毡包黑石往西走了。一百多里盐壳子，骆驼走得慢，走三天，到了地方砌膛、码料、打那只铁葫芦，砌得再糙也得半个月。半个月往后数，就是这几天。
楮生端着那碗粥，粥早凉了，凉成一坨，他也不喝，就那么端着。过了好一会儿，他抬头瞅天机老人，嗓子发哑。
“荐书是太上长老写的。”他说，“荐我进誊档房的那封，抬头写的那个人，我进去那天见过一面。他在誊档房门口站着，左手攥着荐书，右手揣在袖子里，冲我笑了一下，说字写得好，往后跟着九畴学。”
天机老人闭上了眼。
闭了好一阵，他才睁开，冲楮生招了招手。楮生把粥碗搁在地上，挪到炕沿跟前，低着头。
“老夫当年为啥荐你，你知道不？”
楮生摇头。
“你十一岁那年抄《星躔》，抄了一百二十页，一个错字没有。”天机老人说，“老夫拿去瞅，瞅到第八十页，有一个字你写反了，写反了又描正了，描得跟没写反一个样。老夫就想，这娃心细，知道自个儿错了，也知道往回描。”
“那个字是烟。”楮生说。
“是烟。”天机老人说，“老夫教松烟的头一个字，也是烟。老夫那会儿只认字，不认人，荐书上写的抬头，老夫想的是誊档房里字写得最好的那个，没想过他右手为啥老揣在袖子里。”
楮生跪下去了，这回天机老人没拦。他就跪在炕沿底下，脑门子抵着炕沿，抵了好一会儿，肩膀一抽一抽的，没出声。
那天夜里，门板屋里吵了一架。
陆舟要往西去。他说得明白，姜砚认了三年满，他就能走，盐泽离这儿一千来里，他自个儿飞，一天能到。凌霜说她去，她认得往北的道，往西的道楮生认得，楮生得带上。天机老人在炕上说老夫也去。
“前辈不去。”陆舟说。
“老夫为啥不去？”
“前辈飞四十里歇三回，一千里要歇七十五回。”陆舟说，“等前辈歇到盐泽，葫芦都上天了。”
天机老人叫他噎了一下，噎完了瞪着眼说，那你带着老夫飞。
“我手上这层皮，带我自个儿都不知道撑不撑得住。”
“那叫凌霜丫头带。”
“我带楮生。”凌霜说，“霜寒上坐不下仨。”
天机老人张了张嘴，还要说，二妮打外间掀帘子进来了，端着一碗热米汤，往炕沿上一搁，搁得咣的一声。
“前辈走了，那一口袋米谁吃？”二妮说，“何家婶子捎来的，说是给前辈熬稠的。前辈走了，俺们吃了，婶子回头问起来，俺咋说？”
天机老人瞪着她，瞪了半天，端起那碗米汤，吹了一口，喝了。
陆舟出去的时候，凌霜跟在他后头。两个人站在三十丈线外头，膛口那边压着火，暗红的一小团，驼背老头的灯还亮着。凌霜打袖子里把那团脏布掏出来，抖开，又团上，又抖开。
“我拿新的给你缠上？”
“不缠了。”陆舟说，“新皮得见风。”
凌霜盯着他那两只手看了一会儿，把那团脏布又塞回袖子里，没扔。
“松烟把前辈落下的那口小铁锅刷了。”她说，“刷得锃亮，叫我捎回来，我说坡上锅多，他不听，非叫捎。走到半道上我想起来，锅还挂在地窨子门口那根橛子上。”
“回头叫他自个儿送来。”
“他不认道。”凌霜说，“他就认得台子。”
膛口那团暗红跳了一下，驼背老头那边传过来一声咳嗽。凌霜往线里头望了一眼，又把脸转回来。
玉简就是这时候烫的。
是姜砚。他那头喘得厉害，像是叫人扶着刚坐起来，话一截一截地往外递。
“盐泽边上，有一座台。”姜砚说，“哑了十一年，管口叫盐壳子糊死了，老朽一直当它废了。昨儿夜里，它自个儿响了。”
“响的是啥数？”
“头一个数，高。第二个，更高。”姜砚说，“一个比一个高，高到半夜，没了。”
“哑了？”
“不是哑。”姜砚说，“老朽守了一辈子台子，哑是一下子没的，这个是一点一点小下去的，小得匀匀当当。不是降下去，是走远了。”