十一月下旬，比往年早了半个月开始下霜。
沈青禾是在凌晨发现的。她起来磨豆浆，每天凌晨三点起来磨豆子已经成为习惯了，身体比脑子先醒：手摸到磨盘的推杆，肌肉自动开始推，推的节奏和呼吸同步，推两圈吸一口气，推三圈呼一口气，这套节奏她已经不用想了，手自己会做。
今天她推开房门的时候，脚踩在门槛外面，感觉不一样了。
门槛外面的石头面上有一层白色的薄壳，不是雪，雪是软的、厚的、踩上去会陷的。这层薄壳硬且薄，像是有人在石头表面刷了一层透明的漆，脚踩上去的时候，薄壳碎裂了，碎裂的声音很轻，像是踩碎了一片很薄的冰。碎裂的痕迹留在脚印两侧，白茬茬的，像是剥开的蛋壳。
霜。
她蹲下来摸了一下地面，地面冰凉，指尖碰上去的温度比平时低了大约四五度。她前世在北方做过田间实验，霜冻来之前有三天的预兆：第一天气温骤降，第二天地面湿度上升（冷空气让地面的水蒸气凝结），第三天凌晨出现霜。今天是第一天，气温骤降，她能从皮肤上感觉到温度的变化：推磨的时候手不酸了，不是因为力气变大了，是因为气温低导致肌肉收缩，肌肉收缩的时候推磨的力道更集中了，像是身体自动调了一个档位。
她站起来，往院子里走了几步。院子里的老母鸡缩在鸡笼里不动，鸡对温度变化的反应比人快，鸡不动说明温度已经低到它不愿意出笼了。灶台上的水缸表面也覆了一层薄霜，缸里的水没有结冰，但表面凝了一层白色薄膜，像是水面穿了一件透明的薄衣。
往年霜是什么时候来的？原身的记忆里有：十二月中旬。今年提前了半个月。
提前半个月意味着什么？
意味着冷空气比往年强，冷空气强意味着冬天比往年冷，冬天冷意味着开春的回暖也会延迟，回暖延迟意味着春耕的时间窗口缩小，春耕窗口缩小意味着如果不提前准备，来年的收成会比正常年份低。
这条因果链她前世在气候模型里推过，北方农业区的霜冻时间每提前一周，春耕窗口大约缩小十天。十天看起来不多，但在古代的种植周期里，十天意味着麦子从播种到出苗的时间差了一个关键期，出苗期差了十天，穗粒数会减少约百分之十五。
百分之十五的减产，在古代，这是饿死人的数字。
她必须在三天内做完一件事：把自家菜地里的菜保住，同时尽量帮村里人也保住一部分。
当天上午，她开始行动。
自家菜地在院子南边，大约三畦，种了白菜、萝卜和大葱。白菜是冬天最重要的蔬菜，没有白菜，这个冬天的伙食就只剩咸菜和豆渣了。萝卜也一样，萝卜能存到开春，是过冬的储备粮。大葱是调味品，不是刚需，但大葱对霜冻的抵抗力最强，根在地下，霜冻只会冻伤地上部分，地下根茎不会死。
她先处理白菜。
白菜对霜冻的抵抗力差，叶片薄，面积大，霜冻来的时候叶片表面的水珠结冰，冰晶刺破细胞壁，叶片第二天就变软变烂，像是被煮过了一样。防霜的方法很简单：覆盖。用稻草覆盖白菜的叶片表面，稻草的厚度不需要很厚，大约两三寸就够了，稻草的缝隙里留有空气层，空气层隔绝地面散热和叶片表面之间的直接接触，相当于给白菜穿了一件棉衣。
她把院子里堆着的稻草，之前磨豆腐剩的稻草，本来打算做堆肥的，搬到了菜地上。稻草搬的时候手冻得疼，指尖的皮肤在冷空气里缩紧了，摸到稻草的时候稻草的粗糙表面像是一把细锯在手指上拉了一遍。但她没有停下来，停下来的意思是白菜明天可能烂一半。
三畦菜地用稻草盖了两畦，白菜和萝卜各一畦，大葱没盖，大葱不怕霜，不需要浪费稻草。
盖完了自家菜地，她出门去找人。
第一个去找的是翠花婶。
翠花婶住在村西头，她和丈夫赵老根（赵里正的远房堂弟）养了三头猪和两畦菜地，菜地里的白菜比沈家的还多，翠花婶的白菜是村里最大的几畦之一，每年冬天她的白菜是邻里之间交换物资的主力。
翠花婶今天在院子里喂猪，猪食是豆渣和菜叶拌在一起的，翠花婶蹲在猪圈边上用一个木勺舀猪食往槽里倒，舀的时候手臂的动作幅度大，翠花婶做事的动作幅度总是大的，像是她身体里的力气比她个子需要的多了一倍，多余的力气只能用大幅度来消耗。
婶子，霜来了。
翠花婶抬头看她，她的脸上先出现了一个的表情，然后变成了的表情 。是因为她还没注意到霜，她早上起来喂猪的时候没有看地面，猪圈里的泥面被猪踩烂了看不出霜的痕迹。是因为她看见了沈青禾脸上的表情，沈青禾的脸不是紧张的脸，是做事的脸，做事的脸说明事情不是而是。
霜？已经下了？
凌晨下了。今天白天气温会低，明后天会更低。你那几畦白菜如果不盖稻草，明天叶子会冻烂，冻烂了就没法存了。
翠花婶的手在猪食勺上停了一下，停的不是手，是脑子。她的大脑在处理这个信息：霜来了 → 白菜会冻烂 → 没有白菜冬天没菜吃 → 需要盖稻草。这条链路从第一环到最后一环只需要大约三秒钟，三秒钟以后她的手重新动了，猪食勺继续舀，但舀的速度加快了。
哎哟嗳，你咋知道霜来了？我早上起来还没注意到呢！
脚踩在门槛外面的时候感觉到的，地面有霜壳。婶子，你家有稻草吗？
有，后院堆了半垛。够不够？
够。赶紧盖。白菜和萝卜都要盖，大葱不用。
翠花婶放下猪食勺，站起来，站起来的速度比她舀猪食的速度更快，像是这件事的优先级突然被盖白菜挤下去了。她擦了一下手，手上还有猪食的渣子，擦在围裙上，然后从后院搬稻草去了。
沈青禾没有等她搬完。她去了第二家。
李大牛家。
李大牛住在村子中间，一间矮屋子，屋顶的草帘子比沈家的还旧，门板是歪的，关不严，用一根木棍从里面顶着。李大牛今天不在家，他出去做短工了，天没亮就走，天黑才回来。但他的母亲孟婶在，孟婶五十多岁，头发花白，腰弯了，像是被生活从上面压了一截。
孟婶，霜来了。你家菜地要盖稻草。
孟婶的反应比翠花婶慢，慢不是因为脑子慢，是因为她不信任自己不知道的事。她种了一辈子菜，霜年年有，但从来没有人专门跑来告诉她霜来了你要盖稻草。霜年年有，但年年早来半个月的情况不是年年有。她不知道今年不一样。
霜年年有嘛，盖啥稻草，菜冻了一冬天开春还能长回来。
沈青禾看着孟婶的脸，孟婶的表情不是拒绝，是惯性。惯性是种了一辈子菜的人对自己的经验的信任，她的经验是霜年年有，菜年年冻，开春年年长回来。这个经验在往年是对的，因为往年的霜来得晚，冻的程度轻，菜冻伤了但根没死，开春还能长。但今年霜提前了半个月，冻的程度会比往年深，深到可能冻死根。
孟婶，今年霜比往年早了半个月。早半个月意味着冻得更深，菜不只是冻伤叶片，可能冻死根。根死了开春就长不回来了。
孟婶的眼睛眯了一下，眯的方式是我在想的那种眯，不是我不信的那种眯。她想了几秒钟，然后点了头，不是完全信了的点头，是先试试看的点头。
那你帮我盖，我家稻草不多。
沈青禾从自家稻草堆里分了一捆给孟婶，大约够盖一畦菜的量。孟婶家的菜地只有两畦，一畦白菜一畦萝卜。她帮她盖了白菜那一畦，萝卜那一畦孟婶自己说萝卜冻不死不用盖，沈青禾没有纠正她，萝卜确实比白菜耐冻，但不盖的风险比盖的风险高。不过稻草不够了，只能先保白菜。
盖完了两家以后，她又走了两家，王木匠家和村东头的老赵家。王木匠没有菜地，他吃菜是从翠花婶那里换的，不需要盖。老赵家有菜地但面积小，他自己说我那几棵菜冻不死，沈青禾没有强劝，强劝会让人反感，不如让结果自己说话。
结果第二天就说话了。
第二天凌晨的霜比第一天更厚，地面上的白色薄壳变成了白色薄膜，踩上去的碎裂声从轻碎变成了脆碎，像是踩碎了一层薄玻璃。白菜叶片上凝了一层霜，不是薄壳了，是实实在在的白色覆盖层，像是有人用刷子在每片叶子上刷了一层白漆。
沈青禾早上起来检查自家的菜地，掀开稻草看了一眼。稻草下面的白菜叶片还是绿色的，没有霜，没有冻伤的痕迹，叶片表面的水分还在，但没有结冰。稻草起了作用，隔绝了地面散热和叶片之间的直接接触，让叶片表面的温度比暴露在外面高了大约三四度。三四度够了，霜冻的温度在零下两三度左右，加了三四度就到了零度以上，叶片不会结冰。
翠花婶的菜地也保住了，翠花婶的稻草比沈家的厚，盖得更密，白菜的状态和沈家的一样好。
孟婶的白菜也保住了，她那一畦白菜盖了沈青禾给的稻草，掀开看叶片是绿的。但她没盖的萝卜，叶片冻伤了，表面变软了，像是煮过了一样。根还没死，萝卜的根在地下一尺深，冻不到。但叶片冻伤了意味着萝卜不能再存了，冻伤的叶片会让萝卜的水分流失加快，存不到开春就得吃掉或者扔掉。
村子里没盖稻草的其他十几户，菜冻坏了大约两成。两成不是两成菜冻坏了两成户的菜冻坏了，有的户只冻了一畦，有的户冻了两畦。冻坏的程度不一，有的只是叶片冻伤根还活着，有的根也冻了，根冻了的那些菜，开春不会长回来了。
翠花婶当天就开始帮沈青禾传消息了。
哎哟嗳，你们晓得吗？青禾那孩子昨天跑来跟我说霜来了要盖稻草！我盖了，今天白菜好好的！没盖的那些，哎哟嗳，菜冻烂了！这孩子是真的有本事了，以前那个病秧子，现在能看天气了！
翠花婶的嘴是村里最快的信息传播渠道，她说话的频率大约是每半小时一次重大消息，每十五分钟一次小消息，每五分钟一次八卦。她的传播方式不是跟你说一件事把一件事用感叹词包装了再说，感叹词是翠花婶的语言指纹，哎哟嗳是她的开场白，晓得不晓得是她的确认句，我的天爷是她的惊叹号。
两天之内，全村都知道了：沈青禾提前预测了霜冻，提前盖了稻草，保住了菜。没听她劝的，冻坏了菜。
冻坏了菜的村民们走到沈家院子外面的时候，脚步慢了下来，慢不是因为他们想停下来看，是因为他们在看沈家菜地上盖着的稻草。稻草下面的白菜叶片是绿色的，掀开一看就知道。他们自己的白菜叶片是软烂的，冻伤的痕迹像是白色的灼痕，叶片边缘变透明了，像是冰在叶片内部融化了但留下了空洞。
他们看着沈家完整的菜地，眼神各异。
有的人的眼神是佩服，佩服是一种简单的表情，嘴角往上，眼睛变亮。有的人的眼神是复杂，复杂是因为他们同时佩服和怀疑：佩服她提前做了准备，怀疑她怎么知道的。怀疑不是恶意，是不知道。不知道意味着他们没有她那种判断霜冻的能力，没有能力意味着他们将来还会吃亏。
还有的人，眼神里多了一种东西，不是佩服也不是怀疑。是警惕。
一个十七岁的女孩子，提前三天预测了霜冻，提前准备了稻草，保住了全村最好的菜地——这种人不是那么简单。聪明的人偶尔做对一件事，这种人是有什么东西，有什么东西的人，要么是运气好，要么是知道别人不知道的事。
知道别人不知道的事，这种人要么是帮手，要么是威胁。
沈青禾站在院子里，没有去看那些路过的人的眼神。她在看自家的白菜，掀开稻草检查叶片的状态，确认没有冻伤。确认完了以后，她把稻草重新盖好，然后把多余的稻草分给了隔壁孟婶，孟婶的萝卜叶片冻伤了，需要稻草把根保住。
分稻草的时候孟婶看着她的手，她的手上还有前天烫伤留下的水泡痕迹，水泡瘪了但还没脱皮，皮肤表面有一层干了的猪油薄膜。孟婶没有问她手怎么烫的，只是接过稻草，说了声。
声轻，但稳。
沈青禾点头，转身回屋了。
回屋以后她在账簿上记了一行：霜冻提前半个月，自家菜地全部保住，翠花婶保住，孟婶白菜保住萝卜叶片冻伤。其余约两成户冻坏菜。
然后她写了一行注释，不是给账簿的注释，是给自己的备忘：霜冻提前 → 明年春耕窗口缩小 → 试验田的麦子出苗时间可能受影响 → 需要提前观察试验田的苗情。
试验田的麦子，赵里正明天下午要来看。