李大牛二十五岁，村里最穷的几个之一。
他爹在他十二岁的时候死了，死在矿上，矿塌了，被埋在里面，挖出来的时候脸已经不像脸了。他妈孟婶一个人拉扯他长大，拉扯的方式是做短工：给村里各家帮活，插秧、割麦、挑水、喂猪，什么都做，做的量比别人多但工钱比别人少，因为孟婶不争，不争是因为争不起，争了得罪人，得罪了没人请她做活，没人请活就没饭吃。
李大牛从小跟着他妈做活，他力气比他妈大，做的活也比他妈多。但他的收入和他妈差不多，短工的工钱在青石村是固定的：一天十五文，不管你做多少活。多做不会多给，少做不会少扣。这个制度对勤快人不利，勤快人和懒人拿一样的钱，勤快人的力气被浪费了。
李大牛知道这一点。
他不是聪明人，但他是勤快人。勤快人知道自己的力气被浪费了，就像一匹好马知道自己在拉一辆烂车，车太烂了，好马拉不动，但好马不能换车，只能继续拉。拉了一年又一年，力气在烂车上磨掉了，磨到了二十五岁，二十五岁的李大牛，肩膀宽厚，手臂结实，手上的茧比村里大部分人都厚，但他的口袋里从来没有超过三十文铜钱。
三十文。一天的工钱。
他从沈青禾开始做豆腐那天起就在观察她了，不是刻意观察，是碰巧看见了。他给翠花婶家挑水的时候路过沈家的院子，看见了沈青禾在磨豆腐，推磨的动作他记得：推两圈吸一口气，推三圈呼一口气，节奏均匀，力道稳定，像是一个人在做一件她做了一百遍的事。
然后他看见了她去赶集，带了豆腐和豆腐脑，回来的时候手里多了铜钱。铜钱的数量他不知道，但他看见了她数铜钱的时候脸上的表情，不是赚到了的喜悦，是的确认，像是她在核对一个她已经算好的数字，数字对了，她点了头。
然后他看见了她做腐竹，新灶搬进了院子，晾架上挂着淡金色的薄膜，她带腐竹去赶集，回来的时候铜钱又多了。
然后他看见了她买地，赵里正帮忙做的见证，半亩荒地，五年租金。
他在观察半个月以后，做了一个判断：沈青禾每周赚的钱，是他一个月做短工的三倍。
三倍。
他一个月做短工赚大约四百五十文，十五文一天，三十天，但不是每天都有活做，实际到手大约三百到四百文之间。沈青禾一周，豆腐加腐竹加b端供货，大约四百二十八文。一个月大约一千七百文。
一千七百文对三百到四百文。三到四倍的差距。
这个差距不是因为她比他聪明，至少李大牛不这么认为。他认为自己不笨——笨人不会观察到这些数字。差距是因为她做的事情比他做的事情值钱，做短工的值钱上限是十五文一天，做豆制品的值钱上限是几百文一天。同样是力气，用在不同的地方，值钱程度不同。
这个判断在他脑子里转了三天，转的方式不是犹豫，是核算。他把自己的力气和沈青禾的生意放在一起算了，如果他的力气用在她的事情上，值钱程度是多少？
答案取决于她愿意给他多少。
他去找沈青禾了。
下午，沈青禾正在院子里整理明天赶集要带的腐竹，把晾架上的腐竹一根一根取下来，用布包好，每一层之间垫一片干草。李大牛从院子外面走进来，走进来的方式不是敲门等应答的那种，是直接走进来的那种，但步伐不快，像是他在走的过程中还在想要不要走。
沈……沈姑娘。
他叫她沈姑娘，这个称呼在村里不常见。村里的人叫她或者或者沈家那闺女。李大牛叫她沈姑娘，不是客气，是正式。正式的称呼说明他把这件事当成一件正式的事来谈。
沈青禾抬头看他。
李大牛站在院子中间，个子比她高半头，肩膀宽，手臂粗，手上的茧厚到像是一层额外的皮肤贴在掌心。他穿了一件灰色的旧棉袍，袍子洗过很多次了，颜色褪到了一种说不清的灰，和裴长渊的袍子颜色很像，但质地不同：裴长渊的灰是被反复洗涤以后自然褪成的灰，李大牛的灰是穿了一年没换也没洗过的灰。脸上有一个特点：眉毛浓，浓到像是两条墨线画在额头下方，墨线的弧度不弯，直直的，像是两根横着的铁棍。
李大牛。她认出了他，他之前帮她挑过豆腐担子去赶集，挑了两次，每次十五文工钱。他挑担子的方式比别人稳，扁担放在肩上的位置总是同一个点，不偏左也不偏右，像是他的肩膀上有一个标记，扁担每次都落在标记上。
我想入股豆腐坊。
入股。
这个词从李大牛嘴里出来的时候，沈青禾的眼睛没有变，没有睁大，没有眯小，还是那种做事的眼睛。但她脑子里闪了一下，闪的不是惊讶，是确认：这个人来了。她预判了这个人会来，做短工的人发现自己的力气用在别的地方值更多钱的时候，迟早会来找她。她只是不知道他会来得这么快。
入股？你怎么入？
出劳力。我力气大：挑担、搬灶、翻地、送货，什么都做。按收益分三成。
三成。
沈青禾在心里算了一下，三成的收益意味着：如果豆腐坊一个月赚一千七百文，李大牛拿五百一十文。五百一十文是他做短工一个月收入的一倍半。
但他要三成，三成太高了。
不是她不愿意给，是三成的比例不对。出劳力拿三成股权，意味着他的劳动力被当作了和资本同等级的投入。但劳动力不等于资本，资本是沉淀的、持久的、可以反复使用的；劳动力是消耗的、一次性的、用完了就没有了。他今天挑担子，明天还可以挑，但他的力气不会变多，他挑担子的效率不会因为拿了股权而提高。
股权是信任的凭证，信任需要时间建立。他今天来找她谈入股，他们之间没有信任基础，他帮她挑了两次担子，她付了他三十文工钱，这是雇佣关系，不是信任关系。雇佣关系不需要股权，需要的是固定的工钱。
三成不行。沈青禾说，声音不高，但清楚，清楚到李大牛没有机会在和之间插入任何东西。出劳力不拿股权，股权是做久了以后的事。你先做三个月的工，工钱固定，月工资十五文加三餐。三个月以后，另行商量。
李大牛的浓眉毛挤了一下，挤的方式不是生气，是思考。他的脑子在处理她给出的条件：十五文一个月加三餐，十五文比做短工一天的工钱还少，但三餐值多少？一天三餐按市价大约六到八文，一个月一百八十到二百四十文。加上十五文工钱，合计约二百五十五文。
二百五十五文，比做短工一个月的到手三百到四百文少。
但做短工不是每天都有活，没活的日子没有工钱也没有饭。她给的条件是固定的，每天都有活做，每天都有饭吃。固定意味着稳定，稳定意味着不用每天去找活，不用每天担心今天有没有饭。
还有一个他没算进去的东西：三个月以后另行商量。另行商量意味着有上升空间，上升空间是他做短工从来没有的东西。做短工的上升空间是零，今天十五文，明天十五文，后天十五文，一直到死。
三个月，三个月以后怎么商量？
看你三个月的表现。活做得好、效率高、态度稳，我给你加工钱，或者讨论其他合作方式。活做得不好，三个月到了就结束，你回去做短工，我不亏你也不亏。
李大牛站在院子里，浓眉毛挤着，脑子里在算，算的方式不是精细的核算，是粗略的比较：做短工 vs 跟沈青禾做工。做短工的收入不稳定但有短期优势（一天十五文），跟沈青禾做工的收入短期偏低但有长期上升空间。
他做了一个决定。
声音不大，但稳，和青谷说话的稳很像，不是声音大才稳的，是声音小但底气足的稳。像是他说的时候，这句话不是从嘴里出来的，是从脚底出来的，脚踩在地上，力从脚往上传，传到嘴，嘴说，行的分量不是嘴给的，是脚给的。
沈青禾点头。
她从灶台上拿了一块木板，上次给青谷写字用的那块旧杉木板，面上有刀痕但够写字。她用木炭在板上写了两行字：
员工1 李大牛
月工资十五文＋三餐
这两个字她前世知道，是现代人力资源体系里的基础概念。在古代没有这个词，但有类似的意思：雇工、长工、帮工。她用了，不是因为这个词在这个时代存在，是因为这个词在她脑子里存在，她写出来的时候没有刻意选择，是自然而然写出来的。
这个词写在木板上的样子，木炭痕迹粗黑，笔画不太整齐，但每一个字的结构是对的。旁边是李大牛的名字和工资数，字迹和账簿上的一样，有一种理科生特有的工整，间距不完全一样但大致均匀。
李大牛看着木板上的字，他识字不多，但和这两个数字他认识。他看着月工资十五文＋三餐这一行，嘴角往下移了一毫米，不是不满意，是在把这一行字和脑子里的核算结果对照，对照完了以后嘴角回到了原位。
明天开始？他问。
明天开始。早上六点到，帮我把豆腐担子装好。赶集的时候你挑担子，我在后面跟着卖。回来以后帮我翻地，荒地要翻一尺深，你力气够。
一尺深，翻半亩地要两天。李大牛的语气变了，不是谈条件的语气了，是干活的人讨论工作细节的语气。他的浓眉毛不再挤了，松开了，像是思考阶段结束了，现在进入执行阶段。
两天够了。翻地的时候我告诉你怎么翻，不是随便翻，是有方向的：从南往北翻，把底层的红土翻上来，表面铺堆肥。翻的方向和铺肥的顺序影响第二季的收成。
李大牛点头，他的点头方式和裴长渊不同：裴长渊的点头幅度小，下巴往下移半寸；李大牛的点头幅度大，下巴往下移了两寸，像是他的头的重量比裴长渊的大，点头的时候惯性也大。
他转身走了，走的步伐比来的时候快了。来的时候是的步伐：慢，每一步之间有犹豫的间隔。走的时候是的步伐：快，每一步之间没有犹豫的间隔，像是脚知道自己要去哪里了。
沈青禾站在院子里，看着他的背影消失在村路上。
她把木板放在灶台旁边，木板的面上还有上次给青谷写字留下的痕迹，旧字没有擦掉，新字写在旧字的旁边，像是两层历史叠在同一块木板上：一层是弟弟识字的起点，一层是第一个员工入职的记录。
李大牛走了以后，她回到屋里翻开账簿，在今天的日期下面写了一行：
员工1 李大牛，月工资十五文＋三餐。入职日期：十一月廿三。
写完以后她停了一下，又在下面加了一行注释，不是给账簿的注释，是给自己的备忘：
三个月观察期。观察重点：1干活效率 2态度稳定性 3与人沟通方式 4是否会被大伯父拉拢。
第四条是她加了以后才想到的，大伯父沈大宝在村里有人脉，李大牛是村里人，他们之间有可能被串联。如果李大牛被大伯父拉拢了，他就不是员工了，是大伯父放进她生意里的钉子。
这个可能性她要防。
防的方式不是不信任，不信任会让人走。防的方式是观察，观察三个月，看他和大伯父之间有没有异常接触。有异常就提前处理，没有异常就正常合作。
她把账簿合上，搁在枕头底下。
窗外，风比昨天冷了一点，冷空气从北边压下来，带着山上的松脂味和霜面上的碎冰声。院子里的新灶烟囱冒着一缕白烟，柳氏在灶上蒸豆渣，蒸的蒸汽从烟囱口飘出来，在冷空气里凝成了白色的细雾，像是灶在呼吸。
明天开始，豆腐坊有了第一个员工。
半亩荒地开始翻。
赵里正明天来看试验田。
三条线同时往前推了。