签完婚约后不久，崔红梅开始辞去工作，搬进了佘山别墅。
夏末的上海，热得像蒸笼一样。佘山虽然比市区凉快一些，但午后还是热得人不想动。蝉在院子里的桂花树上叫，声音又尖又长。崔红梅把窗户关上，还是挡不住那声音，它从窗缝里钻进来，从墙壁里渗进来，无处不在。
她每天早上六点起床，比保姆还早。
下楼做早餐。法式吐司已经做得很好了，不用再翻食谱。
火候刚好，两面金黄，中间柔软，用锅铲按下去会弹回来。煎蛋的蛋黄是溏心的，用叉子一戳，蛋液流出来，裹在吐司上。牛奶温得刚好，不烫嘴，不凉胃，倒在杯子里，杯壁会起一层薄薄的水雾。
李秀兰每天七点下楼，坐在餐桌前。崔红梅把早餐端上来，摆好。李秀兰吃，她在旁边站着。
吃完，李秀兰说“收了”，她把碗筷收走。
有一次，李秀兰吃完吐司，擦了擦嘴，说：“今天不用站着，坐下。”
崔红梅坐下了。椅子还是硬的，她还是只坐三分之一。
“明天开始，你陪我出去。”
“好。”
从那天起，李秀兰带她出门的频率越来越高。美容院、牌局、太太们的聚会、商场购物。
有时候一天两场，上午一场下午一场，中午在车上吃个三明治就当午饭了。崔红梅跟着她，像一个影子，不说话，只是跟。
她的脚步不快不慢，始终保持在李秀兰身后半步的位置，这是她自己摸索出来的，太远了显得疏远，太近了显得冒犯。
美容院里，李秀兰躺上美容床，崔红梅坐在旁边的椅子上等。美容师的手在李秀兰脸上按，手法很轻，像在抚摸丝绸。李秀兰闭着眼睛，偶尔说几句话。
“红梅，你说我这皮肤是不是干了？”
“不干，挺好的。”
“你倒是会说话。”李秀兰睁开一只眼看了看她，又闭上了。那只眼睛睁开的时候，目光在她的脸上停了一秒，像是在确认她是不是在说假话。
牌局上，李秀兰打牌，崔红梅站在后面看。现在她能看懂一些了，知道什么是碰，什么是杠，什么是听牌。但她不像第一次那样自作主张地出牌，只是看，记，学。
她把每个人的出牌习惯记在心里。周太太喜欢留筒子，王太太喜欢碰条子，陈太太打牌没有规律，但从来没有点过炮。
周太太有一次对崔红梅说：“小姑娘，你天天跟着秀兰，不累啊？”
“不累。”
“你倒是乖。”周太太看了李秀兰一眼，“秀兰，你这儿媳妇调教得不错。”
李秀兰笑了一下：“小孩子，还在学。”
“学什么呀，”王太太接话，“学伺候人？”
牌桌上的空气凉了一下。李秀兰打出一张牌，没接话。崔红梅站在后面，手指在裙子边上轻轻捏了一下，捏住了布料，又松开。
王太太的这句话像一根针，扎进来，拔出去，不留痕迹，但你知道它在哪里。
陈太太抬了抬眼，看了王太太一眼，又低下去了。那一眼很快，但崔红梅看到了，那不是无视，是“我听到了，但我不想掺和”。
那一把，李秀兰赢了。她赢的不大，但刚好是从王太太手里赢的。王太太的脸色变了一下，很快又笑了：“秀兰，你今天手气好啊。”
“运气。”李秀兰把筹码收过来，摞好。她的动作不快不慢，把红色的筹码码成一摞，边角对齐。
散了牌局，回去的车上，李秀兰说：“王太太那个人，话多，别跟她计较。”
“我没计较。”
“你跟那些太太们打交道，不要多说话，也不要不说。她们问你什么，你想好了再答。答了就不要改口。”
“好。”
“还有，”李秀兰顿了顿，目光从车窗外收回来，落在崔红梅的脸上，“你的衣服，该换了。明天我带你买几件。”崔红梅低头看了看自己的深蓝色针织衫，起球的地方更多了，领口的毛球她用指甲抠过，但还是有，新的毛球又长出来了。
“我没什么钱买好衣服。”
“不用你出钱。你出去，代表的是张家的脸面。”
崔红梅没接话。
车开过佘山的山路，路两边的竹林在风里摇晃，竹叶哗啦啦响，像无数只小手在拍。
第二天，李秀兰带她去了恒隆广场。
崔红梅站在恒隆广场门口，抬头看着那栋楼。
外墙是玻璃幕墙，在阳光下反着光，刺眼，像一块巨大的冰块。
门口停着几辆豪车，有人从车上下来，穿着打扮都很精致，像是从杂志里走出来的人。
大堂的地板是大理石的，亮得能照出人影。崔红梅踩上去的时候，看到自己的倒影，深蓝色针织衫，黑色裤子，旧单鞋。倒影里的她看起来灰扑扑的，像一张褪色的照片。
每走几步就能看到一个保安，穿着深色制服，对进来的客人微微鞠躬，弯腰的角度都一样，像用尺子量过。
李秀兰径直走进一家店。门口的导购笑脸迎上来：“李姐，您来了。”
“给她挑几件。”李秀兰指了指崔红梅。
导购看了崔红梅一眼，目光从她的脸滑到衣服，从衣服滑到鞋。那目光很快，但崔红梅看到了，和门童看她的时候一样。先是判断，然后是归类，然后是调整笑容。但导购的笑容没变，嘴角还是那个弧度，眼睛还是那个弯度。
“女士，您跟我来。”
崔红梅跟着导购走到一排衣服前。导购拿起一件米白色的羊绒衫，在她身上比了比，羊绒衫很轻，像拿着一团云，又拿起一条黑色的阔腿裤。面料很软，摸上去像皮肤，凉凉的、滑滑的。
“试试吧。”导购说。
崔红梅拿着衣服进了试衣间。换上那件羊绒衫，羊绒衫的领口刚好露出锁骨，颜色衬得她的脸白了一些白。裤子很长，她挽了一截裤脚，挽了两折，刚好到脚踝。
她走出来。
李秀兰坐在沙发上，翘着腿，端着一杯茶。她看了一眼崔红梅，目光从上到下，又从下到上，停了几秒。她的眼神里没有惊讶或满意，只是确认这件衣服合身，确认这个颜色衬肤色，确认她带出来的人不会给她丢脸。
“这件行。再试一件。”
导购又拿来一件浅灰色的连衣裙，收腰的，及膝。崔红梅换上，走出来。李秀兰看了一眼：“这件也行。”
李秀兰一共买了六件，三件上衣，两条裤子，一双鞋。刷卡的时候，收银员报了一个数字：一万两千多。收银员的声音很轻，像怕被人听到。崔红梅的手指在裙子边上攥了一下，攥住了布料。一万两千块。她在发廊要洗将近一年的头，不吃不喝。
李秀兰签了单，站起来。
“走了。”
回去的车上，崔红梅拎着那些袋子，坐在副驾驶。她低头看了看袋子上的logo，几个字母，连在一起，她不认识。她把袋子放在脚边，不让它挡住后视镜。
“妈，这些衣服太贵了——”
“不贵。”李秀兰看着窗外，声音很平。“你知道周太太那件真丝上衣多少钱吗？三万八。你这一身，不及人家一件。”
崔红梅没再说话。她把袋子上的绳子在手指上绕了一圈，又松开。
回到佘山，她把新衣服挂进客房的衣柜，把标签都剪了，标签上的数字她没再看。
用针线把裤脚缝上去，她不会那种隐形针法，就用普通的针脚缝了一圈，线头藏在裤脚内侧。针脚很密，间距均匀，和她卷杠子时一样。