第197章：通行证上的照片
照片上的佐藤一郎比现在年轻，领章上的军衔比现在低一级，但眉眼没变。
他看了很久，停尸房里没人说话，只有那五粗重的呼吸声和铁算盘偶尔的咳。
然后他抬起头，看着佐藤枝子的眼睛。
“你父亲知不知道你拿了这张证？”
佐藤枝子的目光没有躲。
她看着陈济堂，嘴唇动了一下，又合上。
停尸台上那五的脚趾又抽了一下，银针跟着颤。
走廊里巡逻的皮鞋声走近了，在门外停了一拍，又走远了。
佐藤枝子等那脚步声彻底消失在走廊尽头，才开口。
“他昏迷前看了我一眼。”
她的声音比刚才低了一些，但每个字还是清清楚楚，“我拿皮包的时候，他的手指动了一下，碰了碰我的袖口。
他没有喊人。”
陈济堂把通行证还给她，手指在照片边缘停了一下。
他转身走回停尸台，从衣兜里摸出那本手札真本，布面封皮已经被汗和血浸得发硬，边角起了毛。
他把手札放在那五枕边，解开自己的袖扣，把袖口往上卷了两折，露出小臂内侧一道旧疤，疤是横的，约两寸长，颜色比周围皮肤浅，像一条干了的河床。
迟照野从门边走过来，把手札拿起来，翻开第一页。
密文页上那些弯弯曲曲的墨线他看了四十七天，每一笔都刻在脑子里。
他把手札合上，重新塞回陈济堂手里，掌心按着封皮，力道不大，但陈济堂能感觉到他掌心的老茧。
“你祖父的密文我背下来了。”
迟照野说，“真本你带着。
出去之后，去马家沟教堂找唐予安。”
金毓秀把应急灯从停尸台上拿起来，灯罩烫手，她用袖口垫着。
灯柱扫过停尸房四壁，白布单、铁台面、水泥地上的酒精棉、门缝里漏进来的光。
佐藤枝子把通行证折好，放回口袋，手在口袋外面按了按，确认纸片贴实了。
那五在台上又咳了一声，这次咳出的气里带着铁锈味，陈济堂回头看了他一眼，手指重新搭上他的脉。
迟照野走到铁算盘身边蹲下，把人往背上甩。
铁算盘轻得像一捆晒透的药草，下巴磕在迟照野肩窝里，呼出的气还是烫的。
迟照野站起来，膝盖又响了一声，他侧身挤过门缝时，肩膀蹭在门框上，蹭掉一块灰皮，灰皮落在地上，碎成几片。
“砖窑见。”
他说，没回头。
门缝里漏进来的光被他的背影挡了一下，又亮了。
走廊里巡逻的皮鞋声又近了，这次没停，直接走了过去。
佐藤枝子把通行证从口袋里又摸出来，展开看了一眼照片，然后折好，这次折得更小，塞进贴身衣袋里，手掌在外面按了按。
推车的铁轮碾过医院正门的水磨石地面，发出细碎而持续的咯吱声。
佐藤枝子走在最前面，军靴后跟叩出均匀的节奏，右手插在呢子大衣口袋里，指腹反复摩挲通行证边缘的锯齿——那是宪兵队特别通行章特有的钢印纹路，她父亲佐藤一郎的证件，照片上的人比她矮半寸，颧骨更宽，左眉角有一道旧疤。
她今天特意把头发束得低了些，用发蜡抿平鬓角，但耳垂上那对银丁香还是露在外面，她父亲的证件照上没有耳洞。
哨兵从岗亭里走出来，棉帘子掀开时带出一股煤烟味。
他接过通行证，拇指按在照片上蹭了蹭，又翻到背面看签发日期。
佐藤枝子没有停下脚步，推车继续往前，但陈济堂注意到她右手从口袋里抽出来了，指节发白，贴着大衣侧缝微微发颤。
“站住。”
哨兵抬起头，目光从证件移到她脸上，“佐藤一郎？
你是他什么人？”
“家父抱恙，我代他取药。”
佐藤枝子站定，声音不高，每个字都咬得清楚。
她微微侧了侧脸，让岗亭顶灯的光落在自己左颊上，那是她父亲照片里被照亮的一侧。
“内科，肺结核，隔离病房。”
哨兵又低头看了一眼照片，眉头拧起来。
他身后另一个哨兵从岗亭里探出半个身子，手里还捏着半块烤红薯，热气在冷空气里散成白雾。
推车上的白布单鼓出一个不规则的轮廓，那五的脚从布单下缘露出来一截，灰布鞋底沾着停尸房地面上的石灰粉，白花花的一层。
黑色轿车就是这时候从大门外驶入的。
轮胎碾过门槛铁板时发出沉闷的撞击声，后座车窗降下三指宽的缝，井上弘的脸藏在绷带后面，只露出一只眼睛和半截嘴唇。
他叫停车，声音从车窗缝里挤出来，像砂纸蹭过铁锈。
“推车里是什么？”
佐藤枝子的手从大衣侧缝收回来，插回口袋，指尖碰到了那把手术刀的刀柄。
刀是她在停尸房器械柜里拿的，三号刀柄，刀片用酒精棉擦过，裹在一截纱布里，现在纱布已经被她掌心的汗浸透了。
她没动，也没说话，后颈的汗顺着脊沟往下淌，呢子大衣领子内侧的标签蹭着皮肤，又痒又刺。
陈济堂从推车后面绕出来，白布单的一角还攥在手里。
他看了一眼车窗缝里那只眼睛，又看了一眼站在旁边的哨兵，哨兵正把通行证翻来覆去地看，似乎拿不定主意。
陈济堂没有给哨兵继续犹豫的时间，他伸手掀开了白布。
布单下面，那五的脸灰白得像纸，嘴唇抿成一条线，嘴角还有没擦净的血沫，已经干成暗褐色的痂。
他的胸腔没有起伏，手指也没有抽动，整个人僵直地躺在推车上，左胸的弹孔被陈济堂用一块浸了止血粉的纱布盖住，纱布边缘渗出的血已经发黑。
井上弘的目光在那五脸上停了两秒，然后发出一声短促的冷笑。
“叛徒的下场。”
他用日语说了一句，声音里没有多少情绪，像在确认一件已经归档的旧案。
然后他挥了挥手，车窗升回去，黑色轿车碾过门槛铁板驶入医院深处，尾灯在拐角处闪了一下就消失了。
佐藤枝子没有立刻动。
她的膝盖先弯了一下，然后整个人往地上坠，呢子大衣下摆扫过水磨石地面，蹭出一道灰白的痕迹。
陈济堂跨了一步，右手托住她左肘，手指扣在她腕关节上方，掌心里全是冷汗。
佐藤枝子借着他的力没有完全跪下去，但右腿已经软了，军靴在湿滑的地面上滑了半寸。
她袖口的扣子不知道什么时候崩开了，手术刀从袖管里滑出来，刀尖朝下，扎进水磨石地面的缝隙里，刀柄还在晃。
陈济堂低头看了一眼那把刀，没说话，只是把她左臂架在自己肩上，另一只手稳住推车把手。
金毓秀从推车另一侧绕过来，捡起手术刀，用纱布重新裹好，塞回佐藤枝子口袋里。
她的手指碰到佐藤枝子口袋内衬时摸到一块硬邦邦的东西，是那张通行证，已经被汗浸得发软，照片上佐藤一郎的脸模糊了一角。
三人把推车推进医院后巷。
巷子里堆着几只空氧气瓶，铁皮表面锈迹斑斑，墙角的水泥台上搁着半截砖头和一只破搪瓷缸，缸底积了层黑水。
迟照野从氧气瓶后面的暗影里闪出来，身上还穿着停尸房那件灰布褂子，下摆掖在腰带里，手里攥着铁算盘那串铜钥匙。
他看了一眼推车上的那五，又看了一眼佐藤枝子发白的脸，什么都没问，只把手里的钥匙串挂回脖子上。
那五就是这时候咳起来的。