节目组把“制作人突击检查”剪成了三分十七秒。正式播出前，谁也没觉得这段会比舞台更出圈。毕竟内容简单得不能再简单：林时宇坐在监视器前看《tt》彩排，娜琏追着要分数，Sana负责拆台，momo在旁边笑，mina只在结尾说了一句“九十一已经很高了”。
结果当晚十一点，节目官方账号单独截出二十二秒，配文只有一句：
【嘴欠一点，也可以算理想型吗？】
娜琏那段旧采访，被他们毫不客气地又挖了出来。视频里她刚说完“剩下九分呢”，画面就切到林时宇：“被怒那凌晨四点刷榜单扣掉。”娜琏抓起台本要打，Sana在后面笑到弯腰，下一秒，节目组非常懂传播地加了一行大字——记得小事的人。
剪辑没有造假。每一秒都是真的。拼在一起以后，假的东西反而活得比真的还像。视频上线十分钟，韩网热帖破千楼；半小时后，中国站子、论坛、短视频账号全部开始搬运。原本互相看不顺眼的几个cp站第一次出现同一个标题：
【这还能说只是普通朋友？】
娜琏党把采访逐帧分析。
【她问分数之前先看他脸。】
【林时宇连凌晨四点刷榜都知道，这是什么普通合作关系？】
【“嘴欠一点没关系”已经不是糖，是本人递勺子喂。】
Sana党立刻反击。
【请看后面纱夏笑的方式，真正知道内幕的人都在旁边。】
【她每次都站最近，只是节目组不敢剪。】
【东京那次机场状态忘了？】
mina党最安静，也最会考古。有人翻出节目最后三秒，mina低头整理耳返，林时宇视线刚好从监视器抬起来。两个人没有对视，甚至隔了很远，帖子标题却写得像悬疑片：
【全程不看，才是最不能看的。】
唯粉气得差点集体报警。
【三个女人谁跟他呼吸一次都能开八百字分析。】
【公司能不能别拿女团给男爱豆铺热度？】
【btS刚在美国打出现场，回来第一条热搜又是恋爱脑剪辑，西八。】
twIcE唯粉也不客气。
【歌是她们唱红的，别把所有情绪都算到制作人头上。】
【娜琏一句玩笑，被节目组拿来炒第二次，JYp装死到什么时候？】
对家粉最开心。
【所谓海外制作人，回韩国还得靠女团cp续命。】
【谁都别争，林时宇才是最大赢家。】
这句话被顶到高位以后，林时宇脸上的笑彻底没了。big hit凌晨十二点半临时开了线上会议。节目剪辑没有触及恋爱实锤，删视频反而会显得心虚，公司不能要求电视台撤，只能压明显的人身攻击和虚假造谣。
市场组有人提出：“热度本身不全是坏事。美国舞台后的搜索还在高位，这段能把一部分普通观众带回《tt》和btS旧物料。”方时赫抬眼，“然后呢？”对方停了一下，“然后需要控制方向。”
“怎么控制？”没人马上回答。因为这种热度一旦长出腿，就不会按公司的路线走。你想让观众讨论合作，他们会讨论眼神；你想让他们回听歌曲，他们先去搜谁喜欢谁。
方时赫最后只定了一件事：“官方账号不互动，成员不点赞，不额外补物料。该播的节目照常播，别因为一条剪辑突然改变公开关系。”林时宇坐在会议室角落，“所以明天的合作花絮还录？”
“录。”“跟谁？”经纪人把台本推过去。娜琏。第二天下午，JYp待机室安静得异常。
娜琏坐在化妆镜前刷热帖，刷到有人说她故意蹭林时宇海外热度，拇指在屏幕上停了很久。俞定延伸手把手机抽走，“别看了。”“我没生气。”“你每次说这句，下一步就是找东西摔。”
“一个月饭。”Sana从后面提醒。娜琏回头，“你到底站谁？”“站餐费。”
房间里有人笑，mina没有。她正在看明天的日本行程表，视线却在同一行停了快一分钟。Sana走过去坐到旁边，“小南。”“怎么？”“剪得很好。”
“嗯。”“你脸不像觉得好。”mina终于抬眼，“你很开心？”
“也没有。”Sana靠到椅背上，声音压得很低，“以前我会想，至少节目里有人能看见一点。现在看见了，又觉得不是自己的。”这句话让mina安静下来。
她们两个都知道，娜琏没做错。她只是正常录了节目，正常说了话，剪辑账号和节目组替所有人编完了后面的故事。可知道没错，不代表不难受。林时宇到场时，娜琏已经换好录制用的舞台服。她看见他，第一句话是：“别用那种脸看我。”
“什么脸？”“像你准备替全网道歉。”“我没有。”“最好没有。”她站起来，把台本递过去，“今天就按这个录，别临时改，别故意躲，也别突然对我特别客气。”
林时宇翻开台本。内容是一段《tt》动作挑战，最后需要两个人互相给对方的表现打分。节目组显然尝到了流量甜头，连标题都预设好了：理想型本人能拿几分？他抬头，“这个可以删。”娜琏看了一眼，“删了以后，明天所有人会说我们心虚。”
“那也不能什么都配合。”“林时宇。”她语气不重，“我不是因为你现在有女朋友，就突然不会工作了。”旁边工作人员都在忙，没人注意这句真正的意思。林时宇合上台本，“我知道。”
“你不知道。”娜琏笑了一下，笑意很浅，“你每次觉得对不起谁，就会替对方决定什么比较安全。今天不需要。节目是我接的，台本我看过，我能录。”“如果被骂？”
“我已经被骂了。”一句话，把所有保护欲都堵回去。正式录制开始。
娜琏没有掉链子，甚至比前一天更会接梗。林时宇做错一个tt动作，她当场笑他“美国舞台跳得那么凶，两个t不会”，他回敬：“怒那凌晨四点练过，我输在时差。”现场笑声一片。最后评分，她故意给八十九。
“为什么？”林时宇问。“嘴太欠，扣十一。”“不是怒那喜欢的类型？”这句是台本。
从他嘴里出来，现场还是炸了。娜琏只卡了不到半秒，立刻把分数牌翻过去，“现在扣到零。”工作人员笑疯，导演在监视器后面连喊两遍“很好”。镜头关掉。
娜琏脸上的笑慢慢停住。她把分数牌交给工作人员，走到没人听见的布景后面，林时宇跟过去，没有靠太近。“刚才那句，对不起。”他说。“台本。”
“可以不说。”“我说了。”娜琏看着前面忙碌的人群，“你知道我以前看到这种剪辑，可能会偷偷开心吗？”林时宇没回答。
她自顾自笑了一下，“会觉得，至少别人也觉得我们有点什么。现在真的全网都觉得，我反而像拿了别人借给我的东西。”“不是借的。”娜琏转头。
林时宇没有躲她的目光，“我们那些相处是真的。只是结果不是。”她眼睛一下红了。“你这个人为什么连拒绝都要说得这么清楚？”“怒那不是最讨厌最后知道？”
“那也不代表我要每次都听这么明白。”她吸了下鼻子，伸手在他肩膀上推了一把，“还有，别看我像在道歉。我今天没做错。”“知道。”“全网嗑疯也不是我的错。”
“知道。”“我刚才录得很好。”“非常好。”娜琏盯着他，眼泪没掉下来，嘴角反而慢慢扬了一点，“这句可以多说。”
两个人没有拥抱，也没有再谈mina。她转身回化妆间时，背挺得很直。晚上花絮上线。
“不是怒那喜欢的类型？”那句果然被剪进预告。娜琏零分牌一翻，播放量一路飙，热帖标题从“理想型本人”升级成“离婚综艺感”。林时宇坐在制作室看完，给她发了一条：【录得很好。】
娜琏隔了半小时回：【这句今天说过。】
【可以多说。】
对面停了很久。
【那再说一次。】
林时宇重新打字：【怒那今天非常好。不是因为剪辑。】消息发出去以后，他没有等回复，关掉手机继续改NIGht_01。另一边，mina刚结束声乐课。她把那段预告完整看完，退出以后没有去搜评论，只给林时宇发了一句：【十一点的电话别忘。】
林时宇很快回：【不会。】当晚《tt》的音源曲线也被那段视频重新抬了一截，节目组很快提出追加“制作人和成员反应合集”。JYp没有立刻答应，朴志效把第一版方案看完，只问：“为什么八页里六页都在写娜琏和时宇？”
工作人员有些尴尬，“讨论度最高。”“歌是九个人唱的。”她把文件推回去，“要做就把录音、舞台和成员镜头放全。不要把一首歌剪成两个人的恋爱预告。”娜琏坐在旁边，原本还在刷手机，听见这句抬头：“欧尼，我自己能处理。”
“我不是替你处理。”朴志效看她，“我是处理团体工作。”Sana在后面轻轻敲了两下桌面，mina也把视线从行程表上抬起来。谁都没说谢谢，方案第二天却真的重做了。新版本里有momo拆动作、志效录和声、Sana修日语咬字、mina重新唱预副歌，也保留娜琏和林时宇那段最能传播的斗嘴。
不是把热度扔掉。是别让热度把其他人吃掉。那一晚，假糖的播放量涨得像真相，真正参与那首歌的人却在努力把镜头重新分回九个人身上。林时宇和mina只能等所有镜头关掉，再用一通准时的电话确认彼此还在。