程氏回侯府时已经过了午，她没往正屋去，提着空食盒径直进了西院。
那只旧樟木箱压在最里面，上头叠着两床冬被，箱角果然缺了一块。
顾惊澜听见动静，从廊下走进来帮忙。
打开箱子，樟木味混着旧布料的气息一下扑出来，里面没有什么值钱东西，都是两姐妹小时候留下的零碎。
一副磨薄了的护腕，两条颜色早褪的发带，半截断掉的马鞭，还有几只被虫咬出小洞的布沙包。
程氏翻到第二层，角落里拿出一双小小的鹿皮靴。一只鞋面绣着“澜”，另一只绣着“珠”。
顾惊澜看了半天，奇怪怎么只剩一双。程氏告诉她孩子长得快，其他都送了人，偏偏这双没人肯穿，所以才留到现在。
“为什么不肯穿？”顾惊澜把靴子接过来，程氏没说话。
顾惊澜低头看见鞋面上两朵歪歪扭扭的云纹，忽然懂了，“谁绣的？”
程氏把靴子一把夺回来，塞回箱底，“我。”
顾惊澜赶紧抿住嘴角，程氏瞥她一眼，“跟你妹妹小时候一个德行。”
母女两个蹲在箱边，一个翻，一个接。
没人问女牢里的谈话，反而是这些旧东西把许多早已忘记的小事翻了出来。
第三只布包打开，里面躺着两枚铜铃。一枚完整，一枚铃舌已经断了。
程氏拿起完整那枚，轻轻晃了一下。声音不脆闷闷的，像隔着很多年才传出来。
顾惊澜伸手铜铃躺进她掌心，她便认出来了，“我的。”
两姐妹八岁那年第一次跟着母亲去校场，程氏怕两个孩子骑远了找不着，在每个人的马鞍边都系了一只铃。
顾明珠那只当天就掉进泥沟，捞上来时铃舌已经断了。第二天，顾惊澜鞍上的铃也没了。
家里找了半天，顾明珠哭得比谁都委屈，一口咬定是马夫偷的。
惊澜那时还真信了，回头偷偷给那个挨骂的马夫塞过一块点心。
现在想起来冤枉得很。程氏伸手去拿，顾惊澜却先握住铃，拇指擦过上面的灰。
铜皮已经暗了，靠近系绳的位置还有一道很浅的牙印。“她咬过。”顾惊澜说。
程氏也想起来了，那时候顾明珠死活咬不开绳结，急得拿牙啃，啃完还说是马咬的。
顾惊澜听得笑了一声，她张了张口最后什么也没说。
程氏看着她，“她让我找这个。”
顾惊澜只应了一声，继续把箱里散开的布包叠好，“你不问为什么？”
“她若想告诉我，会自己说。”程氏把铜铃握紧在掌心里。
过了一会儿，顾惊澜才抬头，“她头发剪了？”
程氏一愣，顾惊澜伸手替她摘掉袖口粘着的一小截焦发。
那发丝一碰就断，在手指头留下淡淡的黑灰，“你袖子上有。”
程氏低头看着那点灰，告诉她顾明珠把烧坏的地方全剪短了。
顾惊澜仍只是嗯了一声，这个“嗯”里到底有什么，程氏也听不出来。
她把铜铃装进小布袋，系紧袋口，说自己明日还会再去一趟。顾惊澜把箱盖合上，“去吧。”
程氏临出门前又回过身，“她若问起你呢？”
“就说我在家。”
程氏走后，顾惊澜没有立刻离开西院。她坐在箱边，捡起那枚断了铃舌的铜铃。
断口已经发黑，小时候她找不到自己的铃，后来母亲重新买过一只，她却嫌声音不一样，再没系上。
谢临渊从院门外进来时，正看见她把断铃放回箱里。
他今日换了件宽袖常服，右臂仍旧不怎么动，左手却拎着一根新马缰。
那根缰绳拖在身侧，怎么看都不像一个伤号该拿的东西。
顾惊澜抬眼，“王府没人了？”
玄策早晨看见她那匹青马的旧缰磨了，王府便送来一根新的。
顾惊澜瞥了眼他只有一只手能用的样子，“所以你亲自来换？”
“不是。”谢临渊答得理直气壮，“拿来给裴照野。”
顾惊澜笑了，“他会骂你。”
两人一前一后往马厩去。
午后的太阳落在廊柱上，地面一格亮一格暗。顾惊澜走得不快，谢临渊也没有催。
到了马厩，他把新缰绳丢给马夫，果真没有逞强。
顾惊澜靠着栏杆，看青马低头嚼草。谢临渊站在她旁边，没问岳母去了哪里，也没问顾明珠说了些什么。
过了好一会儿，反倒是顾惊澜自己提起，顾明珠让母亲找了一样她小时候的东西。
谢临渊偏头看她，“想去见她？”
“不知道。”
谢临渊摸了摸青马额前的白毛，马儿嫌他手法不对，甩头躲开。
他也不恼，收回手后才慢慢说，等她什么时候想去，他会送她；走到门口又不想进，也可以原路给她送回来。
顾惊澜嫌他婆妈，问他怎么不劝一句“姐妹一场，给她一个机会”。
谢临渊皱起眉，“谁教你这么难听的话？”
青马凑过来，鼻息热热地喷在她掌心。
她顺手揉了揉马鼻子，原本还想再说一句，看着谢临渊低头替青马拨开缰绳上的毛结，到了嘴边的话又咽了回去。
女牢里，程氏把布袋放到石桌上，顾明珠没有立刻打开。
等母亲坐下，她才把手伸进去，摸到那枚铜铃轻轻一晃。
闷闷的一声，顾明珠眼圈慢慢红了。
她没有解释那只铃为什么会在自己这里，也没有说小时候那场谎是怎么撒的，只把它攥在掌心里坐了很久。
到最后她才低下头叫了一声娘。
“明天让她来吧。”