剪子贴着耳侧过去时，顾明珠闭了一下眼，她并不是怕。
小时候程氏也给她剪过一次头发，那回她拿火折子烧了惊澜的书，自己辫梢跟着燎着。
程氏把两姐妹一并按在院里，一个补书一个剪头发。
顾明珠那时哭得整条巷子都听得见，如今却坐得很稳。
铜盆放在石桌下面，水面偶尔映出母女两个模糊的影子。
顾明珠从那点水光里看见程氏的手，忍不住说了一句，“你手抖了。”
程氏低头继续修，只推说年纪大了。顾明珠却不信，记得她以前上马射箭时手稳得很。
程氏听完，剪刀停在半空，淡淡回了她一句，以前也没有女儿把自己烧成这样。
院里晒着几件洗净的衣裳，风一吹，衣角一下一下拍着竹竿。
顾明珠看着那道晃动的影子，直到程氏把最后一缕过长的头发拢到耳后，叫她低头。
她一直记得，姐姐就常坐在母亲屋里梳头，自己好像很少。
程氏听明白后，脸上那点紧绷反倒松了。
她想起顾明珠五岁那年，双丫髻才梳一半，外头卖糖人的一吆喝，人就顶着半个发髻跑出去三条街，回来头上只剩一根绳。
顾明珠皱着眉想了半天，显然已经忘了。
她又追着问六岁、七岁。程氏一边剪，一边把那些丢了很多年的小事捡回来。
六岁，她把母亲的簪子插在狗头上；七岁那年倒是老实，因为发烧，烧得没力气跑。
顾明珠终于笑出声，“所以不是不给你梳。”程氏把她耳边碎发理顺。
“你姐坐得住。给你梳一次，够我给她梳三次。”
顾明珠望着水盆里那张熟悉又陌生的脸，她沉默了一会儿，“后来呢？后来你偏不偏她？”
程氏没有急着答，她把剪子放在石桌上，蹲下去捡地上的头发。
烧过的发尾一碰就碎，她找来一张旧纸把碎发拢在上面，“偏过。”
顾明珠眼睫颤了颤，像没料到母亲会承认得这么快。
她本来已经把嘴角绷紧，像准备好接一大串解释，等了片刻却什么也没等来。
程氏把纸折好，坐回她身边。
惊澜懂事得早，她总觉得大女儿不用人操心；明珠会哭，会闹，会往她怀里钻，她反而常常先顾这个小的。
后来母女渐渐远了，惊澜受了委屈又不肯开口，她心里觉得亏欠，才越来越想补。
程氏说到这里，把折好的纸包压在石桌一角，自己先摇了摇头。
“你若非要问哪一年偏谁多半分，我也答不出来。人心又不是秤砣。”
顾明珠撇了撇嘴，“我以前真想算。”她盯着自己缠着药布的手，慢慢往下说。
父亲夸惊澜，她不高兴；母亲护惊澜，她也不高兴；后来惊澜什么都比她强，她甚至觉得连老天都在偏心。
程氏听完，没有接话，只站到顾明珠背后，把刚剪下来的碎发从衣领里一根根拍出来。
顾明珠忽然又说起上一世。
那一世，她跟着母亲进侯府，日子过得不好，便连母亲也一起怨。
她觉得自己明明是为了尽孝才过去，程氏却没有护住她。
重活回来以后，她第一件事就是换路，以为只要坐到姐姐原来的位置上，所有人的眼睛也会跟着转过来。
明珠低头看了半天自己的手，忽然说，“现在我觉得她那条路也挺倒霉。”
程氏没忍住笑了一声。
顾明珠也笑，笑完眼泪却先掉到手背上，她赶紧抬手擦，动作太急牵到腕上的针伤，疼得吸了口凉气。
程氏把那只手拉过来，把药步的边角压平，又把松开的结重新系紧。
顾明珠任她摆弄，她盯着母亲弯下去的头，忽然发现发根里多了不少白色，那是以前在顾家时没有的。
“娘，我叫你来，不是想让你救我出去。”她的声音落下来，低了许多，“也不是想让你去求惊澜。”
程氏手里的结刚系好，她没有说早就知道，只把女儿的手放回腿上，“那就把你真正想说的说完。”
顾明珠看着母亲发间新添的白丝，沉默了很久。
“西院最里面那只旧樟木箱还在吗？”顾明珠终于开口。
程氏想了半天才记起来，那箱子从顾家搬出来时磕坏了一个角，里面都是两姐妹小时候练骑、练箭留下的旧东西。
顾明珠确认箱子还在，便让母亲替她找一只小铜铃。
程氏没有追着问那只铃做什么，只把这件事记下。
临走前，她弯腰去拿桌边那包剪下来的焦发。
顾明珠看见了立刻让她扔掉，“都烧坏了还留着做什么。”
程氏走到院门口，她又叫了一声娘。
等母亲回头，她摸着自己刚过下颌的短发，神情有些别扭，“剪得挺丑的。”
程氏盯着她看了两眼，“像你小时候。”
顾明珠立刻问自己小时候是不是也这么丑。程氏毫不客气地点头，“比现在难看。”
程氏提着空食盒走出后院时，天光已经从墙头越过去。
顾明珠没有再叫，只坐回檐下把耳边那一缕总往外翘的短发按了又按。
按到第三次，她忽然放弃。
任它翘着。