程氏把明珠的那句话带回来时，顾惊澜正在院里给青马梳鬃。
刷子从马颈一路顺下去，细毛落在脚边，风一吹便散开。
“她说让你明日去。”程氏站在栏外，没有替明珠添加任何修饰。
顾惊澜把最后一处打结的鬃毛理开，才点了点头。她没有问顾明珠为何忽然改口，程氏也没有解释。
第二日近午，顾惊澜一个人去了，谢临渊真把她送到门口便停下。
车帘掀开时，他正坐在另一侧，一本杂书摊在膝上，半天也没翻过两页。
顾惊澜刚起身，他便把脚边的小暖炉踢近一些，他只问她大概要进去多久。
“看心情。”顾惊澜把披风系紧。
谢临渊想了想，说一个时辰后若还没出来就让人送饭，不进去找她。
顾惊澜笑他终于知道守规矩，他也不辩，只提醒她肩伤别再撞门。
她下车走出两步，又回头把车帘压好，“等着。”
顾惊澜进去时，程氏已经离开后院，老槐树下只坐着顾明珠。
石桌上晒着昨日洗净的木勺，勺柄还带着水痕；程氏大概刚走不久，旁边那只茶盏仍冒着一点白气。
头发剪短以后，她整个人像小了几岁。耳边有一缕总往外翘，压也压不平。
烧伤还在，腕上的白布也没拆，可那些曾经费尽心思堆出来的钗环、妆面、身份，全都不见了。
顾惊澜走到石桌另一边，没有坐。顾明珠抬头看她一眼，“你怕椅子有毒？”
“肩疼，坐久了起不来。”
顾明珠没接话，只把自己的椅子往旁边挪了挪，给她腾出靠墙的位置。
这个动作做完，两个人都像没看见似的。
桌上放着昨天那个小布袋。
风从墙头吹下来，顾明珠那缕不听话的短发又翘起来，她抬手按了一会儿，最后索性不管，直接把布袋推到桌子中间。
“打开。”她说。
顾惊澜没有马上碰，“你的东西？”
“你的。”
布袋口一松铜铃落进掌心。铜皮被顾明珠握了一夜，已经没有昨日箱底那股凉意。
顾惊澜翻到背面，看见一处被磨得发亮的凹痕，那是旧绳结常年勒出来的。
她手指刚碰到那道旧牙印，零碎的记忆便跟着回来一些。
校场的泥水，哭得满脸灰的妹妹，还有自己怎么也找不到的马鞍铃。
那天回家后，她甚至把点心分了半块给顾明珠，因为这个“丢了铃”的妹妹实在哭得太惨。
顾惊澜把铜铃晃了一下，声音还是闷。
“你拿的？”她问。顾明珠点头，承认得毫不费劲。
当年她自己的铃坏了，看见惊澜那只还好好的，便趁人不注意解下来藏进袖子。
惊澜后来问，她不仅不认还哭着指了马夫。顾惊澜听完，半晌没说话。
顾明珠被她看得不自在，伸手想把铜铃拿回来，手到一半又收住，只小声承认小时候脸皮厚。
她那只受伤的手落回膝头时指尖还蜷着，像多年以前把铃攥进袖子里时一样。
“现在偏僻也没薄多少。”
这一句把明珠逗笑了。笑意只停了一会儿便慢慢褪去。
顾明珠盯着那枚铜铃，手指在桌沿来回摩挲。她昨天想了一整天，记起来的东西远不止这一件。
惊澜的新靴子，她闹着穿过；祖父给惊澜的短刀，她哭着要过；
十三岁那年惊澜得了一匹小红马，她骑了两次就腻了，最后马被送给二哥，从头到尾没人再问原主人一句。
有些是她偷偷拿的，有些是父亲叫姐姐让的。
“那匹马不是让。”顾惊澜听到这里终于纠正了一句，“父亲把我关在屋里，直接牵走的。”
顾明珠低下头，“我知道。”
墙外有鸟落在瓦檐上，扑棱几下又飞走了。
顾明珠过了一会儿才抬眼，“大的还不了。”
顾惊澜把铜铃重新握住，“那就先还小的。”
顾明珠鼻子酸酸的，她迅速偏开脸，去压耳边那缕短发，按了两次仍没压下去。
顾惊澜没有盯着她看，“叫我来，就为这个？”
明珠摇头，她提起程氏这两日总往女牢跑。
母亲每次一坐下，先看的不是她脸色，而是腕上的伤、耳后的烫痕，连她咳一声都要盯半天。
昨天剪头发时，那只握惯刀弓的手一直在抖。顾惊澜听着，神色没有变化。
明珠把受伤的手放到腿上，声音慢下来：
“你别让她觉得，我走到今天全是她没教好。”
“我小时候抢东西她管过。后来我跟着父亲她也拦过。”顾明珠并不急着把自己说得可怜。
“再后来我自己重活一次，明知道你上一世怎么死的，还是想抢你的路。”
“西佛堂的火是我点的，你后脑那一下，也是我让人打的。”顾明珠说到后脑那一下时，语气里带着半愧疚半倔强。
她没有往下找理由，只抬头看着姐姐，“那些事不是娘替我做的。”
顾惊澜看她片刻，“这句话你自己跟她说。”
顾明珠愣了一下，“你不能替我......”话到一半，顾明珠自己停住。
顾惊澜看着她。顾明珠脸上那点苍白渐渐变成尴尬。
她张了张嘴想反驳，视线落到姐姐已经收好的铜铃上，又把话咽了回去。
她低头笑了一下，“行，我自己说。”
顾惊澜这才往外走，顾明珠跟着动了一下，脚边铁链碰到石凳，她没有追，只坐回原处。
顾惊澜走出几步，身后忽然传来完整的一声名字，“顾惊澜。”
明珠没有再叫姐姐，也没有说什么原谅不原谅，只问那只铜铃现在还响不响。
顾惊澜从袖里摸出来轻轻一晃，闷闷的铃声落在院里。
“不好听。”她说。
顾明珠笑起来，“你小时候就这么说。”
顾惊澜也笑了一下，她把铜铃收好穿过院门，身后的树影被门框一点点截断。
这一次，顾明珠没有再叫她。
走到外廊时，铜铃在袖中碰了一下刀鞘，闷闷响了一声。
顾惊澜脚步没停。