女差走后，程氏还站在门里。
方才那句“只见母亲，不要姐姐”却像石头压在她心里，半天没有落下。
顾惊澜没有催她，她右肩刚换过药，坐在窗边喝粥，勺子碰到瓷碗，发出很轻的一声。
程氏回过神，先问她肩头还疼不疼。
“疼。”顾惊澜答得干脆，又舀了一勺粥，“不妨碍吃饭。”
程氏看了她一会儿，只把咸菜碟往她那边推了推。
她没有替顾明珠解释，也没有问惊澜介不介意自己去。
顾惊澜同样没追问，母女两个把这顿早饭安安静静吃完。
程氏起身时拐进厨房，青禾跟过去一看，灶上已经重新坐了锅。
程氏把昨夜剩下的鸡汤撇去浮油，抓了一把细面下进去，又从案板边切了两段葱白。
青禾很熟悉，这是二小姐的吃法。
顾明珠小时候挑嘴，不吃葱叶，只肯吃被热汤煮软的葱白。后来她跟着顾家父兄久了，口味变成什么样，程氏已经不知道。
这一点让她切葱的手停了停，刀刃压在案板上好一会儿没再落下。
她已经很多年没替明珠做过一顿单独的饭。
最后一次是什么时候，她想了半天，只想起一个夏夜，小女儿练骑摔破膝盖，趴在床上哭着要吃鸡汤面。
那时她嫌孩子娇气，嘴上骂着却还是半夜起来和面。
“她从前爱吃这个。”程氏像是在跟自己说。
顾惊澜不知何时走到了厨房门外，她只把程氏落在椅背上的披风递过去，顺势替母亲把领口压平，嘱咐了一句路上冷。
程氏走出两步，又回头看她。顾惊澜已经转身去拿自己的药，没有要跟来的意思。
这反而让程氏鼻尖一酸，她叫了声惊澜，等女儿回头，才握紧食盒提梁说自己去看看明珠。
顾惊澜只应了一声“好”。没有问什么时候回来，也没有问顾明珠会说什么。
女牢后院比程氏记忆里安静。阳光越过高墙，正好落到檐下的一张石凳上。
顾明珠坐在那里晒太阳。
她没有红盖头，也没有西佛堂那些乱七八糟的东西。
烧焦的半边头发仍参差不齐，短的卷在耳边，长的黏在颈侧。
腕上缠着白布，针伤那只手抬不高，只能搭在膝头。
听见脚步，她先看见食盒，随后才看见母亲，“她没来？”
顾明珠的目光往程氏身后扫了一眼，程氏把食盒放在石桌上，“你说不要她来。”
顾明珠嘴角动了一下，不知是松气还是失望。
程氏没拆穿，打开食盒把尚温的鸡汤面端出来，筷子搁到碗边。
顾明珠迟迟没有动，程氏坐下后看了她一眼，“没下毒。”
“我知道。”顾明珠终于拿起筷子。
右手刚抬到一半，腕上便抽了一下，她皱眉换到左手，夹了两次，面条都从筷子间滑回去。
程氏看了看，伸手从食盒底下摸出一只木勺搁进碗里，自己坐回原处。
顾明珠盯着那把勺子笑了一声，“你还真是什么都带。”
“养两个不省心的女儿，早就习惯了。”
话音落下，两个人都安静了。
顾明珠低头吃了一口。葱白软得几乎化在汤里，她嚼了两下，视线便停在碗底。
那一点熟悉的味道比任何安慰都来得快，她抬头时，眼神已经没有方才那么硬。
她低声说自己小时候不爱蛋黄。
程氏正剥鸡蛋，闻言把蛋掰开，蛋黄自然留到自己这边，还顺口提醒她，后来明明总抢惊澜的鸡蛋。
“她不吃蛋白。”顾明珠记得倒清楚。
“所以你们一人吃一半，最后都说自己亏了。”程氏把蛋白放进她碗里。
顾明珠没再争，拿木勺把鸡蛋切成两块吃掉。
她盯着碗里最后一点汤，忽然问母亲今日来，是不是因为觉得欠她。
程氏一边吃鸡蛋黄，一边斜眼看着她，“不是你让我来的吗？”
程氏擦去指尖沾上的蛋黄，语气并不软。
“你是我生的。我可以不替你求情，不替你遮丑，也气你做过的那些事。可你叫我一声娘，我听见了总不能装聋。”
顾明珠的眼睛一下红了，却没有掉泪。
她低头又吃了两口已经发坨的面，故意把碗刮得很响，这样就能把那点抽搐的鼻音盖过去。
等最后一口汤喝完，程氏才问她叫自己来做什么。
顾明珠没有马上回答，只抬手摸了摸耳边烧卷的头发。一缕焦黑发梢被指腹碰下来，轻飘飘落在衣襟上。
“帮我剪了吧。”她捻起那缕发丝，“一半长一半短，睡觉总挂到伤口。我自己够不着后面。”
程氏半晌没动，顾明珠把脸偏开，“不愿意就算了。”
“坐好。”程氏已经站起来，她去门边请女差找来一把剪子，再回来时先把自己袖口挽起来。
顾明珠没有回头，只把背挺直。程氏站到她身后，把缠在伤口边的几根发丝挑开，免得一扯便疼。
第一剪落下去，一截焦黑头发掉在石板上。第二剪、第三剪跟着落下。
院里的风掠过老槐树，几片黄叶旋下来，正好盖住那些烧焦的发尾。
顾明珠原本一直盯着地面，看到黄叶压住黑发，忽然低声让母亲剪短一些。
程氏握着剪子，贴近她耳侧比了比，“多短？”
顾明珠摸了一下耳后那道被梳齿划过的旧痕，指尖慢慢收回来。
“短到以后谁再拿着梳子来，我都用不上。”