中午正热的时候，门口进来个人。
戴着草帽，穿着灰布衫，背着个破包袱，跟走亲戚的老农似的。他把草帽摘下来，扇了扇风，露出张晒得黝黑的脸。
六十来岁，满脸褶子，但眼睛挺亮。
他走到柜台前，把包袱放上来，冲我点点头。
“林老板？”
“是我。”
“久仰。”他从包袱里掏出个油纸包，打开，里面是几块点心，“自家做的，尝尝。”
林远在旁边看着，没敢接。
我拿起一块，咬了一口。甜的，有点粘牙，但味道还行。
“坐。”
他在柜台前的椅子上坐下，打量了一圈店里。
“你这店，比我想的小。”
“够用就行。”
他点点头。
“我姓陈，从南边来的。”他说，“以前在系统里干过，退休十几年了。这次来，是想跟你打听点事。”
“什么事？”
“关于那份协议的事。”
林远手里的抹布掉地上了。
我看了他一眼，他赶紧捡起来，躲到一边擦货架。
“协议怎么了？”
老陈从包袱里掏出个旧信封，递过来。
我打开。里面是一张照片，黑白的老照片，上面是七个人。
这七个人我认识——我爸、周明的哥哥、王建国、李援朝、赵和平、孙卫国、陈建军。
播种计划的核心成员。
“这是当年开会的时候拍的。”老陈说，“我在旁边倒茶，顺手藏了一张。”
我放下照片。
“你到底是干什么的？”
“退休了，没干什么。”他笑了笑，“但退休前，我是系统档案室的。管的就是这些老东西。”
他把照片收回去。
“林老板，你知道那七个人，现在还剩几个吗？”
“王建国进去了，李援朝他们四个也进去了，周明的哥哥假死躲起来了。”我顿了顿，“我爸死了。”
“对。”老陈点点头，“七个，死了两个，躲了一个，进去四个。剩下一个，还在外面。”
我愣了一下。
“谁？”
老陈看着我，没说话。
门口的风铃响了。
进来的是009。
他看见老陈，愣了一下，然后皱起眉头。
“陈老？”
老陈回头，笑了笑。
“小九啊，好久不见。”
009走过来，站在柜台边，脸色不太好看。
“您怎么来了？”
“来看看。”老陈站起来，“顺便给林老板送个东西。”
他从包袱里掏出个小木盒，放柜台上。
“这是你爸当年托我保管的。他说，如果有一天他出了事，就把这个交给他儿子。”
我打开木盒。
里面是一封信，还有一个U盘。
信上只有一句话：
“儿子，如果看到这封信，说明我猜对了。第七个人，就在你身边。”
我抬起头。
老陈已经走到门口了。
“陈老，”009喊住他，“您说的第七个人，是谁？”
老陈回头，看了009一眼。
“小九，你查了这么多年，还没查到吗？”
009没说话。
老陈笑了笑。
“那我告诉你——是你爸。”
009愣住了。
“我爸？我爸是张诚，他早就死了。”
“死了？”老陈摇摇头，“你亲眼看见他死的？”
009没说话。
老陈戴上草帽，走进阳光里。
“回去翻翻你家的老照片。看看你爸年轻时候的照片，再想想这些年见过的那些人。”
他走了。
009站在原地，半天没动。
店里很安静，只有冰柜的嗡嗡声。
林远站在货架边，大气不敢出。
我点了根烟，没说话。
过了很久，009转身，看着我。
“林宵，你觉得他说的是真的吗？”
“不知道。”
他沉默了一会儿，走了。
店里只剩下我和林远。
林远凑过来。
“老板，那个老头说的是什么意思？009的爸爸没死？”
“不知道。”
“那第七个人到底是谁？”
我抽了口烟。
“不知道。”
他挠挠头，继续擦货架。
我打开那封信，又看了一遍。
“第七个人，就在你身边。”
身边。
谁在身边？
我抬头，看着店里。
林远在擦货架，叶晚在后院，齿轮在里屋，谢七刚走，鬼王和尸王上午来过。
都是熟人。
都是这几个月才认识的。
除了……
我想起009第一次来店里的样子。
那时候他说，他是来查案的。
查的是我爸的案子。
七年了。
他查了七年。
下午，店里没什么人。
我坐在柜台后，翻着那本旧账本。
林远在旁边擦货架，时不时看我一眼。
“老板，你在想什么？”
“没想什么。”
“哦。”
过了一会儿，他又问：“老板，009还会来吗？”
“不知道。”
“如果他爸真的没死……”
“别瞎猜。”
他闭上嘴。
傍晚，夕阳西下。
我坐在门口抽烟，看着街上人来人往。
林远凑过来，蹲在旁边。
“老板，那个老头说的第七个人，会不会是009自己？”
我看了他一眼。
“他查他爸的案子查了七年，如果他自己就是那个幕后的人，他图什么？”
林远想了想，摇摇头。
“不知道。”
“那就别想。”
烟抽完，我站起来。
“关店了。”
卷帘门拉下来。
锁上。
回到屋里，我坐在柜台后，把那封信又看了一遍。
“第七个人，就在你身边。”
身边。
谁？
我想起009第一次来店里的那天。
他穿着制服，表情严肃，问我有没有见过周明。
那时候他的眼神……
是真的在查案。
还是演戏？
我不知道。
窗外月亮很亮。
我躺下，闭上眼。
睡不着。
脑子里全是那些事。
第七个人。
到底是谁。